강원 휴, 사람 사는 이야기가 있는 속초 장사항에서
by
Jan 5. 2026
생선 냄새가 살아 있는 곳, 속초 장사항
장사항 2층에서 고성방면으로 바다는 늘 조용한 얼굴로 우리를 맞이하지만
항구는 다르다.
항구에는 냄새가 있고, 소리가 있고, 사람의 체온이 있다.
속초 장사항은
관광지가 되기 이전부터
사람이 먹고살던 자리였다.
새벽이면
엔진 소리보다 먼저
고무장화가 바닥을 긁는 소리가 들린다.
어둠이 걷히기 전부터
바다는 이미 하루 일을 시작했다.
장사항장사항에서는 바다가 곧 시장이고
시장이 곧 삶이다.
오징어 상자가 쌓이고
광어와 도다리가 물기를 털어낸다.
막 잡아 올린 해산물에는
아직 파도의 시간이 남아 있다.
“이건 오늘 거야.”
상인의 말은
가격표보다 먼저 믿음을 건넨다.
장사항에서는 말투가 신선도를 증명한다.
여기서는 흥정도 일종의 인사다.
사는 사람과 파는 사람이
서로의 하루를 묻는다.
“오늘 바다는 어땠어요?”
“파도가 좀 있었지.”
그 한마디에
날씨와 조업과
밤새 깨어 있었을 시간까지 함께 담긴다.
나는 이곳이
시장이라기보다
살아 있는 기록 같다고 느낀다.
수족관 속 생선보다
부두 위 생선이 더 많은 이야기를 품고 있다.
얼마에 팔렸는지가 아니라
어디서 건져 올렸는지가 중요하다.
장사항에서는
해산물이 음식이 되기 전,
먼저 사람의 손을 거친다.
그래서 이곳의 해산물은
맛보다 기억이 먼저 남는다.
관광객이 늘어나고
깔끔한 건물도 생겼지만
장사항의 중심은 여전히 변하지 않았다.
부두 끝에서
잠시 바다를 바라보는 사람,
그 옆에서
묵묵히 생선을 손질하는 사람.
누구도 설명하지 않지만
모두가 알고 있다.
이곳이 속초의 부엌이라는 걸.
장사항 어촌뉴딜