김애란 이중 하나는 거짓말
침이고인다, 달려라 아비, 바깥은 여름까지 김애란의 소설들은 현실을 관통한는 날카로움을 가지면서도, 공감과 위로를 통해 독자들의 마음을 따뜻하게 만들어왔다. 문학동네에서 야심차게 13년만의 장편소설이라는 캐치프레이즈를 내걸고 내놓은 김애란의 신작 이중 하나는 거짓말은 김애란의 소설을들 봐온 독자로서 처음으로 의구심을 갖게 하였다.
지금까지 김애란의 소설들은 꽤 하고자하는 이야기가 명확했다. 그래서 깊게 공감할 수 있고 몰입할 수 있다는 장점을 가졌다. 반면 이중 하나는 거짓말은 어떤 이야기를 하고자 하는 것일까 많은 생각이 들게 하였다. 처음 한번 읽었을때 든 생각은 서로 연결된 세 아이들에 대한 이야기 일까? 하는 것이었다. 소설 속 주인공들은 어떤식으로든 연결되어있었다. 사실 그건 굉장히 어려운일이고 엄청난 인연일 것이다.
두번째로 책을 읽고 나서야, 어쩌면 서툰 어른들 속에 있는 세 아이의 성장이야기라는 생각이 들었다. 생각보다 자라나는 아이에게 어른은 그 소우주의 전부이다. 좋은 것도 나쁜 것도 모두 그 어른으로부터 배우고 깨닫고 느끼게 된다. 하지만 어른도 아이와 다르지 않다. 모든 어른이 책임감있고 올바르고 어른스러울 수는 없다는 것을 나이가 들며 점점 깨닫게된다. 그런 어른들 사이에서 그저 다가오는 상처와 파도를 받아들일 수 밖에 없는 아이들의 이야기를 담은 것이 이번 소설 이중 하나는 거짓말이 아닐까 싶다.
흔히 '거짓말'은 나쁜 것으로 인식된다. 그러나 우리는 거짓말을 통해 진심을 전달할 수도 있음을 이 책은 보여주고 있다. 이중 하나는 거짓말 게임은 다섯가지 사실을 나열하고, 그중에 있는 한 가지 거짓말을 맞추는 게임이다. 다섯 가지 사실을 나열하면서 우리는 내심 말하고 싶었지만 말하지 못했던 진실을 다섯가지 사실에 숨길 수 있다. 소설 끝머리에 주인공 지우의 돌아가신 어머니를 사랑했던 남성 어른은, 5가시 사실에 거짓말을 섞지 않고 지우에게 말할 수 있는 어른이다. 어쩌면 소설 속 부족한 어른들 사이에서 유일하게 진실만을 고하여 지우에게, 즉 다시말해 아이들에게 진정한 어른이 될 수 있는 유일한 사람을 묘사한게 아닐까 싶다.
인생에 좋은 일이 있을 때만 곁에 있는 이들은 우리는 아침꾼이라 부르지, 가족이나 친구라고는 안하잖아?
가족과 꼭 잘지내지 않아도 된다고
'가족'이라는 단어는 힘이되기도 하지만 동시에 나를 옥죄어오기도 한다. 부족한 어른과 '가족'으로 엮인 아이들에게 가족은 족쇄같은 것일수도 있다. 부족한 어른일지라도 가족이라는 이유로 계속해서 봐야하고 참아야 하고 또 의지할 수 없는 그런존재. 소설 속 채운의 엄마는 부족한 어른이지만 그것을 스스로 인지하고, 고백하고 책임질 줄 아는 어른이다. 물론, 어린 채운에게 엄마의 고백이 그리고 담담하게 들려주는 진실이 과연 오로지 위로였는지는 모르겠다. 하지만 분명한 것은 채운에게는 앞으로를 좀더 진실되게 살아갈 수 있는 희망이 있다고 여겨진다.
있지, 사람들 가슴속에는 어느 정도 남의 불행을 바라는 마음이 있는 것 같아. 아무도 몰랐으면 하는 그런데 모를리 없는 저열함 같은게.
이 책을 리뷰하며 어쩌면 아이들의 성장통만을 다룬 것이 아니라, 어른들의 이야기를 상처받는 아이들을 통해 하고 있다는 생각이 들었다. 어른들은 생각보다 비열하다. 늙어가는 몸가죽을 보며 그 속도에 맞춰 내면도 성숙해지는 것은 쉽지 않은 일이다. 누군가는 빠르게 성숙해지는 것을 포기하고, 누군가는 그래도 노력하며 살아간다. 어른은 자동으로 되는 것이 아니지만, 우리가 어른의 나이가 되었을 때 가져야할 태도를 성장통을 겪는 아이들을 통해 짐작해 볼 수 있다. 그 아이들 조차 결국, 물리적 나이를 먹고 언젠가 어른이 되어있을 것이니까. 이중 하나는 거짓말 속 아이들은 결국 어른이고, 어른은 결국 아이들인 것이다. 이러한 모순 속에서 이중 하나는 거짓말 이라는 모순도 함께 커져가는 것이 아닐까 싶다.