잠 못 든 새벽, 창밖의 사찰
한국과 베트남 사찰이 새벽을 밝히는 방식의 차이
- 수행의 공간과 생활의 공간 사이
오늘 새벽, 보스와 씨름을 하다 결국 잠을 포기하고 창밖을 바라봤다. 밤새 울고 뛰어다니던 녀석 때문에 집 안은 이미 전쟁터였는데, 이상하게 바깥은 고요했다. 그런데 그 고요 속에서 눈에 들어온 게 하나 있었다. 근처 사찰이 환하게 불을 밝히고 있는 모습이었다.
새벽 시간인데도 법당과 마당이 또렷이 보일 정도로 빛이 살아 있었다. 그 순간 문득 한국에서 템플스테이를 했던 기억이 떠올랐다. 그때의 사찰은 전혀 다른 분위기였다. 새벽에는 법당 안에만 은은한 불빛이 켜져 있었고, 전체 공간은 고요와 어둠 속에 잠겨 있었다. 같은 불교 공간인데 왜 이렇게 다르게 느껴질까 하는 생각이 들었다.
곰곰이 생각해 보면, 이 차이는 단순한 조명 방식이 아니라 사찰을 바라보는 문화적 관점의 차이에서 나온다.
한국 사찰은 전통적으로 수행 공간의 성격이 강하다. 빛은 필요한 만큼만 존재하고, 어둠과 정적은 수행의 일부처럼 여겨진다. 새벽의 은은한 불빛은 집중과 내면을 향한 상징에 가깝다. 공간 전체가 조용히 숨을 고르는 느낌이다. 불빛은 존재를 드러내기보다 마음을 가라앉히는 역할을 한다.
반면 베트남 사찰은 생활 속 신앙의 중심지에 더 가깝다. 새벽부터 불을 밝히는 이유는 단순히 편의를 위한 것이 아니다. 이곳에서 사찰은 수행자만의 공간이 아니라, 동네 사람들이 하루를 시작하며 들르는 장소다. 장사를 나가기 전 향을 올리고, 가족의 안녕을 비는 생활의 연장선이다. 불빛은 '여기 열려 있다'는 신호이자 보호와 공덕의 상징처럼 기능한다. 그래서 베트남 사찰의 새벽 불빛은 고요를 위한 빛이라기보다, 살아 있는 신앙의 표시처럼 느껴진다. 밤과 낮의 경계에서도 공간이 깨어 있다는 선언에 가깝다.
결국 같은 불교 문화권 안에서도 사찰이 맡고 있는 역할이 다르기 때문에 빛의 사용 방식도 달라진다. 한국의 사찰이 내면으로 향하는 수행의 분위기를 강조한다면, 베트남 사찰은 일상과 연결된 기원의 공간을 드러낸다.
새벽의 창밖 풍경은 그렇게 작은 문화 비교의 순간이 되었다. 집 안에서는 고양이의 본능과 씨름하고 있었고, 바깥에서는 누군가의 하루가 이미 시작되고 있었다. 같은 시간, 다른 방식의 깨어 있음이었다.
