어제는 처리 대상, 오늘은 살아 있기를 바라는 존재

가까이 두기 싫지만, 죽게 두고 싶지도 않았던 존재

한동안 매장 안에 쥐가 돌아다녔다. 신경이 곤두섰다. 직원들에게 쥐약을 놓으라고 했다. 그런데 어제 저녁,생쥐 한 마리가 비틀거리며 움직이는 모습을 목격했다. 나는 직원에게 빨리 처리하라고 지시했다. 이후 주방장으로부터 이미 몇 마리가 죽었다는 말을 듣고 마음은 한결 가벼워졌다. 문제가 정리되었다고 생각했다.

그런데 오늘 아침, 청소를 마치고 야외 대형 쓰레기통에 휴지를 버리려다 조그만 무언가가 꼼지락거리는 것이 보였다. 자세히 보니 어제 저녁에 본 그 녀석이다. 아직 살아 있다. 직원이 죽이지는 않고, 쓰레받이에 담아 그 통에 버린 듯하다. 그냥 두면 올라오지도 못한다. 누군가 무심코 던진 쓰레기 봉투에 맞거나 쌓여서 눌려 죽을 것이다.

순간 머릿속이 복잡해졌다.

'꺼내서 풀어줄까?'

'그런데 또 우리 매장으로 들어오면?'

'그래도 살아 있는 것을, 지금 당장 아무 해도 끼치지 못하는 상태의 것을 죽을 걸 알면서 모른 척해야 하나?'

짧은 시간의 고민이었다. 나는 집게를 들고 왔다. 조심스럽게 녀석의 허리를 집었다. 힘도 거의 없는지, “찍… 찍…” 두어 번 소리를 내더니 조용해졌다. 우리 매장과 떨어진 화단으로 가서 조심히 내려놓았다.

'이제는 자기의 운명으로 살아가겠지...'

얼마가 지났을까? 무심코 다시 그쪽으로 발걸음이 향했다. 그 자리를 살펴보았다. 그 녀석이 보이지 않는다.

다행이다. 아마 살아서 움직였을 것이다. 적어도 쓰레기통 속에서 쓸쓸히 죽지는 않았을 것이다. 우리 매장에 다시 들어오지만 않는다면, 그저 자유롭게 살 수 있을 텐데.

기분이 묘하다.

분명 어제까지는 ‘처리해야 할 문제’였는데, 오늘은 ‘살아 있기를 바라는 존재’가 되었다. 쥐 한 마리 때문에 내 마음의 기준이 이렇게 흔들릴 줄은 몰랐다.

살려둔 것이 옳았는지, 다시 돌아오면 후회할지는 아직 모른다. 다만 오늘 아침 나는 모른 척하지는 않았다.