레이디 에스프레소와의 대화

시에나, 이탈리아

에스프레소는 눈치가 빠르다. 당신이 그와 사랑에 빠졌다면 주저 않고 메시지를 보내온다.

"호로롭 들이키면 끝나지만 혀가 뿌리까지 텁텁해질 만큼 진하답니다. 무겁답니다. 진중하답니다. 정직하답니다."

1일 1 젤라토만큼이나 지키려고 했던 이탈리아 여행의 리츄얼은 1일 1 커피였다. 때로는 2 커피, 3 커피가 될 정도로 맛있게 마신 걸로 보아, 어느 가게를 들어가더라도 커피가 맛있다는 이탈리아인의 증언은 거짓이 아닌 것 같았다.

"계속 생각나는 것도 놀랄 일은 아니죠. 그럴 때 망설임 없이 날 다시 찾아주세요. 곧장 찾아갈게요."

한 세기가 넘도록 운영 중이라던 시에나(Siena)의 난니니(Nannini) 카페는 하루의 에너지를 끌어올리기 좋은 장소였다. 아침 일찍부터 부지런을 떨고 싶어 하는 여행객에겐 더더욱.

"바 테이블에 앉았다고요? 좋아요. 거기 잠깐 있어요, 달링."

지역 디저트인 판 포르테(piatto deguslazione)를 함께 주문했다. 심심한 쿠키처럼 생긴 것이 입에 들어가니 묘하다. 강정도 엿도 누가가 합쳐진 느낌. 무식하게 달다 이거. 에스프레소 한 모금이 더 이상 두렵지 않다.

"거 봐요, 내가 필요할 거라 했잖아요."

강하게. 향기롭게. 순식간에. 깔끔하게. 어벙벙하겠지만 방금 당신은 에스프레소를 제대로 마셨다. 경우에 따라선 마비되었다고도 하는데, 까짓 거 홀렸다고 해도 좋다.

당신이 넘어온 걸 확인하고서야 에스프레소는 바에서 홱 물러난다. 보글보글 거품을 뿜는 유리컵과 방금 전까지 당신을 공격하던 디저트의 부스러기만이 바 테이블 위를 나뒹굴고 있다.

---

*쿠델무델 (Kuddelmuddel): 독일어로 '뒤죽박죽'이란 뜻의 형용사
*프로이데 (Freude): 독일어로 '기쁨'이란 뜻의 명사. 나의 필명.