알아요, 그게 나한테만 추억이라는 거.
당신에겐 그저 남아있는 기억이겠죠.
적어도 나한텐 그 모든 게 아름다웠나 봐요,
빛바래고 다 삭아 부스러져도 추억이라고 남아있는 걸 보니.
참 웃기죠, 우리 사이에 남아있을 게 있었나.
정말 별거 없고 낡아 빠져 꿉꿉해진 일들뿐인데,
그딴 게 추억이 되기도 하나 봐요.
있을 땐 언제 가나 죽어라 기도해놓고
사라지고 나니까 그게 그리웠나 봐, 또.
웃기네요.
당신은 생각도 안 할 텐데.
그저 쓸모없는 주제에 사라지지도 않아서 골치 아픈 기억이겠죠.
어쩌면 벌써 저 너머 사라진 지도 오래이려나.
가끔 기억해내고 짜증이라도 내줬으면 좋겠는데.
이 더러운 기억은 나만 괴롭히죠, 지랄맞게.