서운함 속에 숨겨진 엄마의 믿음
"내가 알아서 할게."
요즘 하루에도 두세 번은 듣는 말이다.
책상 앞에 앉아 공부를 하든,
방 안에서 휴대폰을 보든,
내가 무심히 한마디 건네면
어김없이 되돌아오는 짧은 대답.
그 말이 처음 귀에 들어왔을 때,
나는 어쩐지 기분이 좋았다.
'스스로 하겠다는 거구나.
이제 제법 의젓해졌네.'
그렇게 해석하며 마음 한편이 뿌듯했다.
그런데 이상했다.
날이 갈수록 그 말이 조금씩
내 마음을 긁어내기 시작했다.
"내가 알아서 할게"라는 네 말이
어쩐지 '신경 쓰지 마세요,
나한테 개입하지 마세요'라는 뜻처럼 들렸다.
나를 한 발 물러서게 만드는 경계선 같았다.
혹시 내가 너를 믿지 못하는 걸까.
아니면, 네가 알아서 할 수 있다는 사실이
나를 필요 없게 만든다고 느껴서일까.
엄마라는 자리는 참 묘하다.
스스로 잘하기를 바라면서도,
막상 그 순간이 오면 서운해진다.
하지만 나는 안다.
이건 서운함보다 두려움에 가까운 마음이라는 걸.
네가 내 품을 벗어나서
더 넓은 세상으로 가야 하는 건 맞지만,
그 세상은 내가 통제할 수 없는 곳이다.
거기에서 너는 상처받을 수도,
길을 잃을 수도 있다.
그 모든 가능성을 떠올리면
마음이 불안해진다.
그럼에도 불구하고,
나는 오늘도 너를 믿기로 했다.
네 말처럼,
네 앞에 놓인 일을 스스로 해내는 모습을
나는 지켜보기로 했다.
내 말에만 귀 기울이는
순한 강아지로 자라게 하고 싶지 않다.
내 기준에 맞춘 작은 세상 속에서
네 날개를 꺾고 싶지 않다.
네 하늘은 내가 보는 하늘보다 훨씬 넓어야 한다.
혹시 내가 모르는 길을 가더라도,
그 길이 너를 단단하게 만들 수 있다면
나는 그 선택을 허락하려 한다.
넘어지면 일어서고,
헤매면 돌아올 수 있는 힘을
네가 스스로 갖추기를 바란다.
그래서 오늘,
나는 말없이 물러섰다.
혹시 네가 뒤를 돌아보았을 때,
아무 말 없이 손 내밀어줄 수 있는
그 자리에 서 있으려고 한다.
아직은 그 한마디에 마음이 쓰리지만,
그 안에는 성장의 몸부림이 있다는 걸 안다.
고맙다.
네가 이렇게 커줘서,
그리고 나로 하여금
더 큰 믿음을 배우게 해 줘서.
그래, 나를 뛰어넘어라.
나는 그 모습을 가장 가까이에서
기록하는 사람이 될 테니까.