"모두가 되고 싶은 어른이 되는 건 아니야.”

영화 속 대사는 “나도! 나도!” 하고 손을 번쩍 들게 만들었다. 초등학교 선생님들은 매년 아이들에게 강박적으로 장래희망에 대한 글을 써오라는 숙제를 내주었다. 해마다 다른 걸 적어 냈는데 문방구 주인, 분식집 주인, 간호사, 변호사, 디자이너, 놀이동산 주인, 선생님 등등이었다. 아무도 네가 어떤 어른이 되고 싶은지 써보라는 숙제를 내주지는 않았다. (‘대리’ 나 ‘사원’이라는 꿈은 생각해본 적도 없다.)

나름의 교육철학을 가진 엄마는 성장기 딸내미를 키워내며 몇 가지를 강조했다. 절대 지각이나 결석은 안 된다는 것. 아무나 따라가지 말라는 것. 남들 앞에서 울면 안 된다는 것. 싫은 것도 할 줄 알아야 한다는 것. 이런 대원칙 아래 폐렴에 걸린 날도 결석 없이 학교에 갔고, 오전 수업 후 조퇴를 했다. 링거를 맞고 집으로 가는 줄 알았지만 엄마는 나를 다시 학교로 데려다 놓았다. 위 4가지 중 남들 앞에서 울면 안 된다는 말을 특히 자주 했다. “울면 우습게 보인다고 했다.”하면, 친구사이에 그런 게 어디 있어 라고 생각했는데 엄마 말이 맞나 뒤늦게 생각했다.

어른이 뭔지 감도 못 잡던 그때, 내가 되고 싶었던 어른은 어떤 모습이었을까? 막연히 ‘어른스럽다’는 말이 떠오른다. 대충 의연하고 여유 있는 모습쯤이려나. 작은 파도에 일렁이지 않는 모습을 바랐는데. 그런 건 신기루일 뿐이었다. 어떤 날은 지하철에서 무심하게 어깨를 툭 치고 사과 없이 지나가는 사람에게 순간 화가 치솟아 한동안 분을 삭여야 한다. (심지어 이런 날이 자주 찾아오기도 한다.) 작은 물결 하나 놓치지 않고 반응하는 어른이 될 줄은 몰랐다.

환절기를 맞아 다시 발동 걸린 비염 때문에 머릿속에 콧물을 채워 넣은 것처럼 정신이 무겁고 몽롱한 일주일이었다. 매일 퇴근 후 그대로 거실 전기장판 위에 누워 잠들었다. 새벽녘 동생이 깨우면 좀비처럼 일어나 세수하고 다시 침대로 미끄러져 들어갔다. 어제도 거실 바닥에 누운 채 잠들었는데 동생이 부르는 소리에 정신이 반쯤 깨어났다.

언니, 세수했어?

으... 응...(쿨쿨, 우선 잠이 덜 깬 척해보자.)

안 한 거 같은데.

......

엄마, 언니 세수 안 했지?

응. 안 했어.

(귀신같기는! 망했네.)

할 수 없이 일어나 세수를 하고 침대로 들어갔다. 아침에 일어나 보니 날이 좀 흐렸지만 며칠 동안 매서웠던 추위가 잠시 물러간 것 같았다. 날이 풀렸으니 오늘은 겨울 외투 없어도 괜찮겠다 싶어 서둘러 양치를 시작하자, 어제 잠들기 전까지 곱씹었던 생각이 다시 머릿속으로 들어왔다. 생각한들 매듭지어지지 않는데 떨쳐 낼 수도 없어서 자꾸 생각했다.

몇 해 전 목사님은 이런 설교를 하셨다. “그날 싸움이 있거나 화가 쌓이면 반드시 잠들기 전에 푸세요.” 몸과 마음과 영혼이 건강하려면 그날의 찌꺼기를 새 날이 오기 전에 털어내야 한다는 것이었다. 가끔 그 설교가 생각이 나면 실천하기 위해 제법 노력했다. 그런데 어젯밤엔 그러질 못했고 결국 오늘 아침부터 부지런히 곱씹게 된 것이다. 13년 전에 지넬 할머니는 또 이런 말을 했다.

둥둥, 어른이 되었다고 상처받는 일을 부끄러워하지 마. 어른이 되어도 상처받는 건 똑같아. 같은 일을 반복해서 겪어도 매번 똑같이 상처받는 법이야. 그러니까 상처받았다고 당당히 말해. 일을 해결하려고 들기 전에 네 마음을 잘 만져야 해.

나도 모르게 고개를 떨구고 괜히 식탁보를 만지작거렸다. 그녀의 특별한 디저트와 차 맛이 ‘참 달콤하구나.’ 생각하며 고개를 끄덕였다. 그녀의 말도 달고 눈빛도 달고. 지금도 기억에 남을 좋은 저녁이었다. 어젯밤 다시 생각난 지넬 할머니의 말은 되고 싶었던 어른이 되지 못한 죄책감에서 나를 살짝 풀어주었다. 이제 그 말은 ‘되고 싶었던 어른이 어떤 모습인지 신경 쓰지 말고 지금 네 모습에나 신경 쓰는 게 훨씬 좋을 텐데.’처럼 생각되기도 했다. 그 말은 오늘 아침 ‘너 자신을 좀 더 자연스럽게 인정하도록 해.’와 같은 의미가 되었다. 생각해보니 고작 스물 남짓이었는데, 그때도 너무 조심스러웠다. 어른이 뭔지도 모를 나이에 벌써 되고 싶은 어른이 아니라는 섣부른 생각을 하고 말이다. 주제넘게.

다시 내가 되고 싶었던 어른에 대해 생각한다. 본질적으로 ‘나를 사랑하는 어른, 나와 친밀한 어른’이 되었어야 했다. 10년 내에라도 그럴 수 있다면 성공적인데. 거울 앞에 서는 것이 싫은 날이 있다. 내가 꼴도 보기 싫은 날. 그럴 때는 아직도 내가 나와 사이가 별로라는 사실에 어깨가 툭 떨어진다. 거울에 나를 두고 돌아선 뒤 기분이 썩 좋지 않은 시간을 보내면서 언제쯤 나와 사이가 좋아지게 될지, 알 수 없는 시간을 헤아려 본다. 니체는 내가 심연을 들여다보면 그 심연도 나를 들여다볼 것이라는 무서운 말을 했는데 내 심연을 너무 자주 들여다본 탓에 거울로도 나를 보고 싶지 않아진 걸까.

내가 되고 싶었던 어른은 이제 그만 생각하자. 지금의 내가 어떤 모습인지 거리낌 없이 들여다볼 수 있을 때까지 당분간은 시간이 필요하다.