brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 이진호 Feb 12. 2019

음식을 대하는 나만의 원칙

입맛에 맞지 않는 음식도 서너 번은 시도해 보는 거다.

나는 입맛에 맞지 않는 음식도 서너 번은 시도해 본다는 나름의 원칙이 있다. 몇 번 먹어보고 그 맛을 알게 되면 계속 즐기는 거고, 그래도 아니다 싶으면 나와 상관없는 음식으로 남겨 놓는 거다. 거창하게 이런 원칙씩이나 세우게 된 것은 평생 모를 뻔했던 홍어 맛을 알게 되고 나서다.

지금은 군침 도는 사진이지만... (출처 : 한식메뉴 외국어표기 길라잡이)

홍어는 나에게 정말 낯선 음식이었다. 부모님도 홍어를 모르는 지역 출신이신 터라, 사회생활을 하기 전에는 홍어를 가깝게 본 적도 없었다. 그러니 회식자리에서 처음 만난 홍어는 그 특유의 향기(?)만으로도 감히 손댈 수 있는 음식이 아니었다. 그래도 한 점 먹어보라는 일행들의 권유를 끝내 거절했는데 웬걸, 다들 내심 반기는 눈치였다. '얼마나 맛있길래...' 하는 오기 어린 호기심이 발동했다.

한참을 망설이다가 억지로 자른 홍어 반 점을 입에 넣었다. 난생처음 홍어를 맛보는 순간이었다. 작은 조각이었지만 그 맛과 냄새는 충분히 강렬했다. 그것은 분명 사람이 먹는 음식이 아니었다. 뭔가 잘못된 부위를 먹은 게 아닐까 하는 의심이 들었다. (솔직히, 그것은 그냥 썩은 생선 같았다.) 하지만 그 홍어는 지극히 정상이었다. 오히려 덜 삭혔다는 불평을 받을 정도였지만, 나에게는 더 먹고 싶은 마음이 싹 가실 만큼 충분히 강했다.

그 강렬했던 첫인상이 잊힐만하면 다시 접할 기회가 생겼다. 물론 일부러 찾은 건 아니었다. 주변에 홍어 마니아가 드물지 않았고, 전라도 출신의 경조사에는 홍어가 빠질 수 없었다. 가격이 만만치 않은 홍어를 서로 아껴 먹는 모습을 보고 있으려니 왠지 억울했다. 홍어를 먹는 즐거움에서 나만 소외당하는 느낌이었다. 그런 마음에 매번 '이번엔 좀 다를까' 하며 도전해 봤지만 결과는 마찬가지였다.

그러던 어느 날, 갑자기 홍어가 먹고 싶었다. 음식 같지도 않던 것을 먹고 싶어 하다니, 어디가 이상해진 게 아닐까 할 정도로 묘한 느낌이었다. 그동안 억지로 한 점씩 먹으면서 나도 모르게 홍어 맛에 중독되었던 거였다. 결국 홍어 전문점을 내 발로 찾아갔고, 그날 이후 홍어는 '없어서' 못 먹는 음식이 되었다.

이 계기로 남들이 그렇게 즐기는 음식이라면 최소한 몇 번은 도전해 보고 결정해야겠다는 원칙을 세우게 되었다. 남들이 누리는 즐거움을 놓치기 싫어서다. 다양한 행복의 원천을 난이도에 따라 구분하기는 어렵겠지만, 좋아하는 음식을 먹고 느끼는 행복은 상대적으로 쉽다고 할 수 있다. 구하기 힘들거나 고가의 음식이 아니라면, 그냥 그 음식을 찾아 먹으면 되니까 말이다. 일생 동안 누리는 행복을 수치화한다면 음식으로 인한 행복도 일정 비율을 차지할 텐데, 쉽게 포기한 낯선 음식으로 인해 전체 행복이 줄어든다면 아쉬운 일이다.

홍어 못지않은 Haring, 생각보다 먹을만했었던 음식

음식에 대한 나의 원칙을 늘어놓는 이유는 다른 행복도 마찬가지라는 얘기를 하고 싶어서다. 배가 고프면 음식을 먹으면 되듯이, 행복해지고 싶으면 행복해지는 활동을 하면 된다. 또 어느 식당을 가야 할지 모를 때 소문난 맛집을 찾아가듯이, 내가 무엇을 해야 행복한지 잘 모르겠다면 다른 많은 사람들이 행복해하는 활동을 따라 해 보면 된다. 그러고 행복하다면 계속하면 되는 거고, 아니면 접으면 된다. 간단한 원리지만 실천은 다른 얘기다.

경계해야 하는 것은 내가 무엇을 해야 행복한지 잘 모르겠다고 아무 활동도 하지 않는 거다. 아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다. 이것은 분명하다. 어떤 활동을 접할 때 나와는 맞지 않을 거라 생각하고 지레 멀리하거나 포기한다면, 다른 사람들이 누리는 행복을 누릴 기회가 사라진다. 한 평생 누릴 수 있는 행복이 그만큼 줄어드는 것이다.

덧붙이자면, 굴도 그런 음식이었다. 처음 한두 번 먹을 때는 그 찝찔한 뒷맛에 젓가락을 피했다. 아무래도 굴은 내 입맛이 아니라는 결론이 굳어질 무렵, 우연히 차원이 다른 굴을 먹어 볼 수 있었다. 식당 주인 말로는 그 날 아침에 따 온 거라 했다. 그런 싱싱한 굴을 먹어보니 사람들이 좋아하는 이유를 알만했다. 이제는 그보다 덜 맛있는 굴이라도 잘 먹는다. 몇 번 먹어보고 포기했더라면 누리지 못했을 굴로 인한 즐거움이다.

그렇다 해서 모든 음식을 다 즐기게 된 것은 아니다. 고래고기는 벌써 여러 번 먹어봤지만, 아직 먹고 싶은 생각이 들지 않는다. 고급 고래고기도 먹어 봐도 내키지 않는 걸 보면 고기의 질이 문제는 아닌 거 같다. 누군가 그랬다. 고래고기 맛을 알게 되면 인생이 슬퍼진다고. 먹고 싶을 때 쉽게 못 먹어서라나. 앞으로 고래고기를 몇 번 더 먹을 일이 있을지 모르겠지만, 당분간 고래고기 때문에 슬플 일은 없을 거 같다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari