Analog Guy In A Digital World

남킹 에세이 #0014

Martin Roth - An Analog Guy In A Digital World

                                                                                                                                                                            

기차가 바엔 역에 막 도착했을 때, 나는 형의 자살 소식을 전해 들었다. 이로써 나의 형제 다섯은 모두 스스로 생을 마감했다. 기자가 내게 내민 첫 질문은 그다지 신경 쓰지 않는 부분이었다.     

“유럽 최대 에너지 기업의 유일한 상속자가 되셨는데, 기분이 어떠신가요?”     

“당신을 구더기가 득실한 똥통에 집어넣고 싶군요.”     

“미안합니다. 루트비히. 저는 그저 독자들의 요구에 충실한 것뿐입니다. 저를 너무 속물적인 인간으로 보시지 말기 바랍니다.”     

“저는 지금 노력 중입니다. 세상과 소통하는 것도 이해하려고 합니다. 단지 제게는 보다 궁금한 것에 대한 집중의 시간이 필요할 뿐입니다.”     

나는 그들의 시선을 피해 다음 칸, 침실로 들어갔다. 역장은 나를 이해했다. 그는 나를 지키는 유일한 방법이 이것뿐이라는 것을 알았으므로 흔쾌히 나의 청을 들어주었다.     

어떤 여인이 자고 있다. 나는 그녀의 맞은편에 누웠다. 그리고 잠시 형을 생각하다 곧 잠들었다.     

내가 향기라고 부르던 것이 마냥 즐겁게 느껴지지 않던 순간에 고개를 든 것은 늦은 오후였다. 너머에 여인은 누빈 이불을 돌돌 말아 고개를 처박고 있다. 불편함이 나를 자극한다. 나는 애써 창밖으로 시선을 돌렸다. 쓸쓸한 바람이 지상의 숲들을 매만지며 흩어졌다.     

역장이 들어와 형의 장례식 절차가 적힌 쪽지를 건넸다.     

“참석하실 건가요? 아니, 당연히 참석하겠죠?”     

나는 역장을 올려다보며 고개를 끄덕였다.      

“그럼 폴디 역에서 하차하여 자동차로 이동하시기를 추천합니다. 왜냐하면 지나치게 많은 기자가 당신을 기다리고 있습니다.”     

내가 고개를 끄덕이는 사이, 큰 헤드폰을 낀 젊은이가 불쑥 들어왔다. 덜컥이는 리듬에 따라 노랫소리가 흘러넘쳤다. 그는 콩고네 길거리에 판매할 듯한 지저분한 티셔츠에 코를 문지르고 얇은 입술을 달싹이며 소음 속에 숨어들었다. 역장은 어깨를 한번 들썩이고는 가버렸다. 여인이 눈을 뜨고 나와 마주쳤다.     

“비트겐슈타인 박사님이시군요.”     

“저를 아세요?”     

“당연하죠. 이 나라 사람치고 당신을 모를 수가 있나요? 어디를 가던 당신 이야기뿐인걸요.”     

*************     

핸드폰이 울렸다. 나는 약간의 떨림을 안고 화면을 들여다봤다.     

“당신이 오고 있다는 것을 알 수 있어요. 왠지 아세요?”     

“어떻게 그걸 알겠어요?”     

“나는 느껴요. 가까이에 온 것을. 물론 그냥 농담이에요. 하지만 정말 그런 착각도 하곤 한답니다. 정말이에요.”     

“당신이 기분이 좋다는 뜻인가요?”     

“물론이죠. 당신을 만나는 게 좋잖아요. 그렇지 않나요?”     

“네. 저도 좋습니다. 다만 차가 없다는 게…. 그래서 결국 비교적 짧은 거리를 세 번이나 기차를 갈아타는 게 좀 아쉬울 뿐입니다.”     

“괜찮아요. 아직 많은 시간이 우리 앞에 놓여있으니까요.”     

“그건 그렇습니다. 당신은 저보다 무척 젊으니까요.”     

“아, 그런 뜻은 아니에요. 그냥 오늘 하루에 오전도 많이 남았다는 뜻이에요.”     

“네. 알고 있습니다. 그냥 해 본 소리예요. 저는 늘 실없는 말을 하죠. 오래전부터 그냥 터진 입이라고 아무거나 말하곤 하죠. 그러니 그런 농담도 생기는 겁니다.”     

“괜찮아요. 다 이해해요. 당신이 그저 제 주위로 온다는 것만 생각하니깐요. 그냥 들떠서 그런 것 같기도 해요.”     

“무슨 말인지 알아요. 저도 무척 오랜만에 일찍 일어났으니까요. 물론 회사에 휴가를 내 어제부터 제가 느끼는 감정은 뭐랄까…. 이상한 기대감이랄까…. 소박한 즐거움이랄까…. 아무튼 냉정해지기가 힘들 정도도 오후의 만남이 기다려지거든요.”     

“맞아요. 우리는 처음이지만 마치 오랜 친구처럼 모든 것을 알고 있잖아요.”     

“하하하. 정말 좋은 하루네요. 당신을 만진 적도 없는데 당신의 모든 것을 알고 있다는 사실 말이에요.”     

“그건, 떨림이라고 해도 될 것 같아요.”     

“네. 긴장이고 희망이고 기대죠.”     

“알겠어요. 아무튼 기다리고 있어요. 제발 빨리 기차가 달리기를 바랄게요. 그럼 이만….”     

“네. 사랑해요!”     

“저도요. 정말 많이 사랑해요. 저의 모든 것을 다 본 당신에게. 하하하”     

“네. 그럼 조금 뒤에.”     

웃음이 창에 걸리고 뒤편에 차장이 내게 다가온다. 나는 얼른 휴대폰에서 티켓을 찾아 내보인다. 끼익하는 인정. 옆 할머니는 시큰둥하게 질문을 던진다.     

“이봐! 도대체 왜 이리 연착이 잘 되는 거야? 이놈의 기차는.”     

“할머니. 저도 모르겠어요. 그런 곤란한 질문에 대한 답을 저는 갖고 있지 않습니다. 죄송해요.”     

“아, 당신이 모르면 누가 안다는 거야?”     

“컴퓨터가 알겠죠. 무슨 일인지. 다만 그놈의 시스템이 우리에게는 명령만 해요. 기다려! 기다려!”     

나는 그들을 지켜보며 한마디 거든다.      

“바야흐로 인공지능 시대니까요.”     

모두 8개의 시선이 날 쳐다보고 두 개의 눈동자가 때를 놓치지 않고 끼어든다.     

“맞아요. 우린 시킨 데로 해야 해요. 그렇지 않으면 모두 골로 가는 거죠.”     

“무슨 말이야? 도대체 어떤 놈이야 그놈이?”     

“그런 게 있어요. 할머니. 그냥 모르는 게 약이에요.”     

차장은 큰 머리를 흔든다. 바람이 문틈을 타고 햇살은 걸터앉은 의자를 싹 문지르며 지나간다.      

“하르겐역에는 곧 도착인가요?”     

나의 질문에 차장은 천장을 한번 보더니 천천히 고개를 끄덕인다.     

“아마, 준비하셔야 할 거예요. 연착이 심해 매우 빨리 지나갈 수 있으니까요.”     

나는 그의 경고에 따라 짐을 싼다. 비닐을 버리고 음료수 캔을 비우고 시린 이빨에 껌을 집어넣는다. 차장이 지나간 자리로 쏜살같이 어린이 하나가 지나간다. 나는 여자를 생각하고 짐을 마무리하고 문을 점검하고 바깥의 햇살을 쳐다보고 심호흡을 한번 해 본다.