사랑, 감사, 슬픔, 즐거움, 기쁨, 만남, 이별, 기대, 후회, 반성, 회환, 무한한 정서들. 종이는 끝이 보이지 않는 주머니가 되어 수신인을 다른 차원으로 이동시킨다. 부모 자식 간의 사랑조차 무조건적일 순 없지만, 편지를 읽는 동안만큼은 일방적인 마음으로 융단폭격당하길. 상대방의 팍팍한 일상에 뭉쳐있던 마음의 근육이 녹기를. 편지 쓰기의 출발점은 답장도 어떤 대가도 기대하지는 않는 단단한 기반을 딛고 선 나.
편지를 쓰는 동안 기억이 허락하는 영원 속을 부유할 때면 시간은 마치 멈춘 것처럼 느껴진다. 한 발자국 떨어져 추억을 마주하고 있노라면 잊은 지 조차 잊었던 삶의 장면들이 스치고, 나는 뒤죽박죽 때론 엉망진창이기까지 한 영화를 시청하는 기분. 상대방에 대해 생각하고, 그를 대하는 나의 마음도 더듬어 보고. 반성과 평가는 등 뒤에 바짝 붙어 따라온다. '좋은 사람'으로 기억되고 싶은 이기심은 그동안의 실수와 과오를 미화하는 자화상을 비춘다. 시간은 느리게도 빠르게도 흐른다. 머무는 시간, 그리고 곧 다시 흐르는 시간.
존중의 의미로 예의를 차릴수록 문장은 딱딱해지고 현학적으로 변질되니 적당한 선을 찾는 것은 삶의 균형을 맞추는 것과 닮아있다. 힘주어 써 내려간 문장들은 다시 읽어보면 우습고 초라하다. 정확하게 전달되지 않는 진심에 속상할 뿐. 다른 사람들은 화려한 수식 없이 쉽게도 써 내려가던데, 내 줄글은 주인을 닮아 뒤뚱뒤뚱 무거운 걸까. 투박한, 날것의 표현 만으로도 감동을 주는 글쟁이들에 대한 부러움이 아지랑이처럼 피어나 산만해질 때면 곧 체념. 다시 정성이 상대에게 닿기를 바라는데 힘을 모으다 보면 어느덧 단정히 접어 마무리할 때가 온다. 다시 열릴 때까지 나의 진심이 도망가지 않도록 봉투를 단단히 봉하는 마음.
