by
Jul 30. 2022
엄마. 어머니의 새벽 문자
어머니는 위대하다.
새벽에 문자 하나가 왔다. 형이 새벽에 문자를 보낸다는 것은 좋은 일이 아닐거라는 생각이 들었다.
"예전에 엄마한테 진심이 아닌 모진 말을 했을 때 엄마는 그걸 그냥 가슴으로 받으셨어. 뭐라고 하지도 않고 자식이 얼마나 힘들면 이런 말을 할까 하시면서~ 진심이 아닌 말을 한다는 걸 알면서도 조용히 듣고만 있었어. 엄마의 그늘이 크네. 돌아가시고 나니 더 보고 싶네. 엄마 감사해요. 보고 싶어요"
형과 누나는 편찮으신 어머니에게 지극 정성이었다. 늘 찾아 뵙고 편찮으신 몸을 업고 차에 태워 어머니가 좋아하시는 칼국수를 사드렸다. 수시로 병원에 가게 되는 경우도 누나는 늘 곁에 있었다. 어머니가 옛 동네 친구분을 만나고 싶다고 하면 형이 수박을 사서 어머니를 모시고 나가 친구분들을 만나게 했다. 어머니가 몸이 더 악화가 되고 몇번의 위기를 지나칠 때도 형과 누나는 늘 어머니 곁에 있었다. 형과 누나는 나에게 부담을 주지 않으려고 이런 말을 했다.
"산 사람들은 자신의 삶에 충실하고 늘 마음을 준비를 하면데. 여건이 되면 엄마를 보면 되는거고 그것때문에 힘들어 하면 안돼. "
자주 찾아뵙지 못하는 나에게 부담을 줄여주려고 늘 그렇게 이야기 했다.
어머니는 나하고 전화를 하면 묻는다.
"이번주에는 손자 볼 수 있나?"
그래서 주말은 늘 아들에게 할머니에게 전화 하는 날이였다. 자주 내려가지 못하는 죄송함을 아들에게 미안함을 전달할 수 있도록 했다. 전화를 하면 늘 하시는 말씀이 있다.
"우리손자! 누구 손자야? 할머니 손자지~~"
아들은 어느 때는 전화 걸기를 귀찮아할 때도 있었지만 그래도 의무사항으로 주말은 할머니 목소리 듣는 날로 못을 박았었다. 그런 일상이 사라지고 퇴근때 어머니에게 전화할 기회도 사라졌다. 형이 새벽에 왜 문자를 보냈는지 나는 안다. 어떤 느낌인지를 우리는 안다.
형에게 문자를 보낸다.
"엄마 진짜로 대단하신 분이야. 엄마가 우리 자식들을 너무 잘 키워주셨어. 그냥 지금의 우리를 보면 우리 어머니 정말 위대해. 엄마의 마음이 늘 자식에 향해있었고 그래서 우리도 여기 이렇게 살고 있는거라는 생각이 들어. 엄마를 생각해서도 스스로가 잘 살고 스스로가 강해져야해. 엄마도 여러 어려운 상황해서도 스스로를 자식보며 버뗘오셨으니~
약해지지 말어 형, 누나들 우리의 삶을 의미있게 보내자고~~~ 엄마는 아직도 우리 곁에 살아 계신거야.
늘 지켜보고 계시고. 단지 우리는 우리의 일상에 충실히 살다보니 잊어진 것처럼 보이지만 우리가 나태해지면 엄마는 자꾸 우리 곁에 나타나 흔들리지 말라고 하실거야"
어머니는 낯선 곳에 시집오셔서 자신의 편 없이 혼자 모든 힘든 과정을 극복하셨다. 진짜로 자식들만 보고 사셨다. 아파도 아픈줄도 모르고 힘들어도 힘들 시간이 없으셨다. 그냥 우리 자식들이 이 세상에 지금처럼 존재하는 것은 어머니의 위대함이 있었기에 가능했다.
