독자와 연결되는 마음
처음 글을 쓰기 시작했을 때,
내가 왜 글을 쓰는지조차 잘 몰랐다.
다만, 무엇이든 써야겠다는 막연한 생각.
그리고 조금 더 솔직히 말하자면,
글을 통해 돈을 벌고 싶다는 욕심이 가장 앞에 있었다.
나는 내 상태가 어떤지도 모르고,
나를 지지해주는 독자도 없었지만
‘잘 써서, 팔리는 글을 쓰고 싶다’는 생각만이 있었다.
하지만 시간이 지나고,
꾸준히 글을 쓰다 보니 조금씩 보이기 시작했다.
글을 쓴다는 건, 단순히 누군가에게 보여주는 행위가 아니라
지금 내가 어떤 상태인지 들여다보는 과정이었다는 걸.
나는 글을 통해 나 자신을 읽기 시작했다.
감정을 분명하게 말하지 못하던 날들도,
모호하게 마음이 흐려져 있던 날들도,
글을 쓰고 나면 비로소 알게 되었다.
아, 내가 이런 생각을 하고 있었구나.
아, 내가 지금 많이 외롭구나.
내 글은 거울처럼 나를 비추고 있었다.
글을 쓰는 건 누군가에게 설명하기 위해서가 아니라
나를 이해하기 위한 행위였다.
그러다 문득, 내 글을 꾸준히 읽는 사람들이 생겼다.
“오늘도 잘 읽었습니다.”
“당신의 글을 기다리는 하루입니다.”
이런 짧은 댓글과 응원은 생각보다 오래 마음에 남았다.
내가 마냥 혼자였던 게 아니었다.
내가 던진 문장들이 누군가의 마음에 닿고 있었던 것이다.
그리고 그 마음이 다시 나에게 돌아오면서
나는 글쓰기가 외로운 일이 아니라는 것을 처음으로 실감했다.
글은 결국,
나를 위한 일이지만 누군가와 연결되는 방법이기도 하다.
그 연결은 조용하다.
댓글 하나, 좋아요 하나,
혹은 아무런 반응이 없더라도
어딘가에서 누군가는 내 글을 천천히 읽고 있다는 사실.
그걸 상상하면 글쓰기가 더 이상 혼잣말처럼 느껴지지 않는다.
요즘 나는 글쓰기가 마치 명상처럼 느껴진다.
내 안의 생각과 감정을 들여다보고,
정돈되지 않은 마음을 한 줄 한 줄 문장으로 다듬다 보면
글이 끝날 즈음에는 마음도 함께 차분해져 있다.
쓰는 과정 자체가 나를 다독이는 일이고,
쓰고 나면 숨이 조금은 더 깊고 고요해진다.
그렇게 글을 통해
내가 나에게 건네는 위로를 먼저 배우고,
그 위로가 언젠가 누군가에게도 전해지기를 바라는 마음이 된다.
글을 나눈다는 건,
내 마음을 포장하지 않고 내어놓는 일이다.
내가 내 생각을 먼저 정리하고,
그 정리된 마음이 누군가의 감정과 닿는다면
그건 아주 작지만 선명한 연결이다.
나는 지금도 그 연결이 막연하게 좋다.
꼭 수많은 독자가 생기지 않아도 괜찮다.
생각을 이해해주는 단 한 사람만 있어도,
글은 의미를 갖는다.
글을 쓰면서 알게 되었다.
처음엔 돈이 목적이었지만,
지금은 글을 쓰는 그 자체가 나를 지켜주는 힘이라는 것을.
내 글이 곧 내 마음이고,
내 마음이 글을 통해 정리되고,
그 정리된 문장이 누군가에게 다가갈 수 있다면
그것만으로도 충분하다고 생각한다.
글을 나눈다는 것.
그건 거창한 일이 아니다.
그저 오늘의 나를 조용히 꺼내어 놓는 일.
그렇게 꺼내어 놓은 문장이 누군가의 마음에도 작은 공간을 만들게 되는 일.
그 조용한 연결이
글을 쓰는 가장 단단한 이유가 되어간다.