나에게 건네는 문장
글을 쓰는 이유는 사람마다 다르다.
누군가는 기록하기 위해, 누군가는 남기기 위해, 또 누군가는 표현하기 위해 쓴다.
하지만 내가 글을 쓰면서 가장 크게 느낀 이유는 바로 **‘위로’**였다.
글을 쓰다 보면 어느 순간, 내가 쓰는 글이 남을 위한 글이 아니라
지금의 나를 위한 글이 될 때가 있다.
처음에는 독자를 떠올리고 쓴 글이었는데, 문장을 이어가다 보면
그 문장이 나를 돌아보게 하고, 나를 달래주고 있다는 걸 깨닫는다.
요즘 더 자주 느낀다.
브런치에 글을 정기적으로 쓰면서,
내 마음을 차분히 곱씹는 순간이 정말 많아졌다.
그 전에는 그냥 지나쳤던 감정들이,
글을 쓰며 한 단어씩 이름을 갖기 시작했다.
분노라고만 생각했던 마음이 사실은 서운함이었다는 걸,
허무하다고만 여겼던 하루가 사실은 쉬어가라는 신호였다는 걸.
이런 걸 깨닫는 순간, 글이 내게 위로가 된다.
글을 쓰는 행위 자체가 내 감정을 정리하는 작업이자,
혼자서 나를 다독이는 대화가 되는 것이다.
신기한 건, 원래 쓰려던 목적의 글이 아닐 때 오히려 더 깊은 위로가 찾아온다는 거다.
누군가를 위로하려고, 누군가에게 전하려고 쓴 글보다
그냥 그 순간의 생각과 감정을 적은 글에서
더 많은 응원, 더 많은 공감을 받았다.
아무 목적 없이 적은 단어들이,
어쩌면 가장 솔직한 내 마음을 드러내고 있었기 때문이다.
그래서 나는 글이 써지지 않을 때도 억지로라도 글을 쓰려 한다.
습관처럼, 의무처럼, 심지어는 투덜거리듯이.
“오늘은 글이 안 써진다.”
“아무 말이나 적어본다.”
그렇게 시작한 글이 결국 내 마음을 위로하는 글이 될 때가 많았다.
쓰려던 주제가 아니어도 좋다.
쓰다 보면 결국 내 안의 진짜 이야기가 고개를 내민다.
글을 쓰며 가장 놀랐던 건,
글이 나를 안아줄 때가 있다는 사실이다.
내가 글을 안고 있는 줄만 알았다.
그런데 어느 날은, 글이 나를 먼저 안아줬다.
문장 하나가, 단어 하나가,
‘괜찮아. 네가 이렇게 쓰고 있다는 것만으로도 충분해.’
하고 말해주는 것 같았다.
나는 이제 안다.
글을 쓰는 이유 중 하나는 **‘살아남기 위해서’**라는 것을.
글을 쓰면, 어쩌면 그 순간만큼은 내 삶이 버틸 수 있다.
쓰다 보면 어느 순간 마음이 가벼워지고,
썼다는 사실만으로도 숨을 한 번 더 쉴 수 있게 된다.
그래서 나는 글을 멈추지 않으려 한다.
글이 나를 위로해줄 수 있는 그 순간을 놓치고 싶지 않아서.
어쩌면 오늘 내가 쓰는 글 한 편이
내일의 나에게 가장 필요한 위로의 문장이 될지도 모르니까.
글을 쓰는 건 남을 위해서만이 아니다.
결국 나를 위해서다.
내가 쓴 글이 나를 다독이고, 나를 이해하고, 나를 살린다.
그래서 나는 오늘도 한 문장을 쓴다.
그 문장이 나에게, 그리고 언젠가 누군가에게
가장 조용한 위로가 되기를 바라면서.