〈혼잣말, 가장 솔직한 언어〉
“하아… 오늘도 별일 없었지.”
누구도 듣지 못할 만큼 작은 소리로,
나는 가끔 내게 말을 건다.
거울 앞에 선 아침,
컴퓨터를 끄는 저녁,
문득 멈춰 선 골목,
그럴 때면 입안에서 자연스럽게 말이 흘러나온다.
아무도 묻지 않았는데,
나는 스스로에게 대답한다.
**
혼잣말은 이상하게도 솔직하다.
누가 듣고 있을까 신경 쓰지 않아도 되니까.
괜히 괜찮은 척하지 않아도 되고,
센 척, 웃는 척, 아무것도 하지 않아도 된다.
“좀 힘들다.”
“왜 이렇게 지치는 거지.”
“괜찮아, 나중엔 괜찮아질 거야.”
이런 말들은 누군가에게 하려면
용기가 필요하지만,
혼잣말은 그렇지 않다.
부끄러움도, 계산도, 감추는 마음도 없다.
그래서 가장 진짜다.
**
어릴 땐 혼잣말을 하면
외로운 사람처럼 보일까 봐 조심했다.
하지만 지금은 안다.
혼잣말은 고독을 이기는 방식이 아니라,
고독과 나란히 걷는 사람의 언어라는 걸.
말이 되어 나오는 감정은
이미 절반쯤은 정리된 마음이다.
나는 그 말을 들으며 나를 이해한다.
그렇게 조금씩 견디고, 또 살아간다.
**
어떤 날은
걷다가 하늘을 보며 “예쁘다”라고 말한다.
어떤 날은
지하철을 기다리며 “오늘따라 왜 이렇게 길지”라고 중얼댄다.
그 순간, 아무도 대답해주지 않지만
그 말 덕분에
나는 나를 놓치지 않고 산다.
**
혼잣말은 작지만 강하다.
마음 깊숙한 곳에 박혀 있던
어떤 감정도,
그 말 한마디에 조금씩 풀린다.
“그때 서운했었지.”
“그 말, 듣고 싶지 않았어.”
“그래도 잘 참았어.”
이런 말들은
누가 대신 해줄 수 없다.
오직 내가, 나에게 건네야만
위로가 된다.
**
가끔은 창밖을 보며,
텅 빈 방 안에서,
내 목소리를 듣는다.
낯설지 않다.
그건 이 세상 누구보다
내 마음을 잘 아는 사람의 목소리니까.
**
혼잣말은 고요 속에서 피어난다.
크게 말하지 않아도 괜찮다.
속삭이듯, 혹은 마음속으로만 해도 좋다.
그 한마디가
오늘의 나를 지켜줄 수 있다면,
그걸로 충분하다.