〈창가의 철학〉
창밖을 보는 일은
세상을 바라보는 척하며
사실은 내 안을 들여다보는 일이다.
창가에 앉는 순간,
말수가 줄고, 생각은 길어진다.
눈은 바깥을 향하지만,
마음은 서서히 안쪽으로 스며든다.
**
창밖 풍경은 날마다 다르다.
비 오는 숲이 보일 때도 있고,
햇살에 부서지는 바다가 보일 때도 있다.
혹은 회색빛 도심 속 자동차의 행렬과
신호등의 점멸,
어디론가 급히 걷는 사람들.
그 어떤 풍경이든
그 앞에 앉는 내 마음은 닮아간다.
숲이 보이면
내 감정도 조금은 푸르러지고,
바다가 보이면
말 못 한 감정들이 일렁인다.
복잡한 도심을 바라보다 보면
아무리 북적이는 세상이라도
나의 고요는 누구도 침범할 수 없다는 걸
조용히 깨닫게 된다.
**
창밖을 보는 시간이 길어질수록
내 안의 복잡함이 조금씩 정리된다.
아무것도 해결되진 않았지만
그저 바라보는 것만으로
무게가 가벼워지는 순간.
창은 벽에 뚫린 구멍이 아니라
마음이 숨 쉬는 틈이다.
바람이 스치고, 빛이 들고,
어느 때엔 위로가 스며든다.
**
가끔은
아무 말 없이 창가에 앉아
커피를 들고 몇 시간을 보내기도 한다.
책 한 줄 읽지 않아도,
음악 한 곡 틀지 않아도
그저 ‘있는 그대로의 나’를 놓아두는 시간.
그 시간 안에서
나는 조금씩 괜찮아진다.
외로움은 여전히 있지만
그 외로움을 나 혼자만이 감당하고 있다는 사실이
오히려 단단한 위로가 되기도 한다.
**
창밖은 내게 말한다.
“세상은 여전히 흐르고 있어.”
그리고 동시에
“지금 멈춰도 괜찮아.”
그 두 가지 말을
아무 소리 없이 전해주는 것이,
나는 늘 창가가 고마운 이유다.
**
사람들은 여행을 떠나야
위로받는다고 말하지만
나는 말없이 앉아 창밖을 바라보는 시간 속에서
더 많은 나를 만나고,
더 깊은 평화를 느낀다.
**
창가라는 조용한 철학 속에서
나는 조금씩 가벼워지고,
견디는 삶에서
살아가는 삶으로 옮겨진다.
그리고 그런 작은 변화가,
이 모든 혼자라는 시간들을
비로소 의미 있게 만들어준다.