1장. 책임 – 결정 버튼 아래 적힌 이름

《AI 시대, 인간을 다시 묻다》

by 박동욱



회의실 벽에 걸린 모니터에 보고서가 띄워졌다.

페이지 맨 위에는 짧은 문장이 하나 더 붙어 있었다.


“AI가 자동으로 요약한 내용입니다.

이대로 사용하시겠습니까?”


마우스 커서는 ‘승인’ 버튼 위를 맴돈다.

보고서는 얼핏 보기에는 흠잡을 데 없어 보인다. 문장은 자연스럽고, 숫자도 정확해 보인다.

동료들 중 그 내용을 깊이 살펴보는 사람은 거의 없다.

“일단 올립시다. 혹시 틀려도 우리만 책임지진 않겠죠.”

누군가가 농담처럼 말한다.


하지만, 혹시 이 보고서 하나 때문에

어느 부서의 예산이 잘못 깎이고,

어떤 회사의 중요한 거래가 어그러진다면,

우리는 AI에게 책임을 물을 수 있을까?


“이렇게 판단한 건… 기계입니다.”

이 말이 과연 정당한 변명이 될 수 있을까?


AI는 요약하고, 추천하고, 분류한다.

알고리즘은 방대한 데이터를 읽고

가장 가능성이 높아 보이는 답을 내민다.

그런데 마지막에 ‘확인’ 버튼을 누르는 것은

늘 사람의 손이다.


결정이 이뤄지는 방식만 달라졌을 뿐이다.

예전에는 종이에 사인했다면,

이제는 화면 속 버튼을 누른다.

펜 대신 손가락, 잉크 대신 빛을 쓰지만,

결정 아래 남는 이름은 여전히 사람의 이름이다.


기술 덕분에 우리는 훨씬 편리해졌다.

편리함은 어느새 유혹이 된다.

“이제는 골치 아프게 고민하지 않아도 돼요.

이미 계산은 끝났으니까요.”


이 말이 달콤하게 들릴수록,

우리는 책임에서 조금 더 멀어지고 싶은 마음이 든다.

“AI가 그렇게 말했으니까요.”

“시스템이 이렇게 추천했어요.”

뒤로 숨을 수 있는 벽이 생기면,

양심 역시 뒷걸음질 치기 쉽다.


하지만 인문학의 언어로 바라보면,

책임이란 결국 ‘얼굴’을 향한다.

보고서의 숫자도,

진료 기록의 그래프도,

추천 알고리즘이 고른 한 줄 뉴스도

결국은 누군가의 얼굴 있는 삶에 닿는다.


누군가의 계약, 한 가정의 한 달 수입,

어떤 환자의 치료 방향,

한 아이가 접하는 정보.

기계는 그 얼굴을 알지 못한다.

그 얼굴을 떠올릴 수 있는 건 오직 인간뿐이다.


철학자들은 오래전부터 말했다.

타인의 얼굴 앞에서야 비로소

“나는 어떻게 해야 하지?”라는 질문이 싹튼다고.

AI 시대에도 이 진실은 변하지 않는다.

달라진 점이 있다면,

이제 얼굴은 점점 화면 뒤에 숨어 있다는 사실이다.


그래서 우리는 상상해야 한다.

내가 지금 누르려는 이 버튼이

어떤 사람의 삶에 어떤 파장을 가져올지.

이 결정이 단지 숫자 위에서만 움직이는지,

아니면 실존하는 누군가의 하루를 바꾸는지.


책임은 거창한 말이 아니다.

책임이란 “내가 한 일입니다”라고

주저 없이 말할 수 있는 준비를 뜻한다.

“AI가 그랬다”가 아니라,

“AI의 도움을 받은 내 결정이었습니다”라고

말할 용기다.


AI는 어디까지나 도구다.

도구는 스스로 판단하지 않는다.

양심도 부끄러움도 없다.

하지만 사람에겐 부끄러움이 있다.

바로 그 부끄러움이 인간의 마지막 방어선이다.


편리함은 필요하다.

복잡한 계산을 기계에게 맡기는 것, 분명 현명한 선택일 수 있다.

하지만 생각마저, 책임마저

전부 기계에 넘겨버리는 순간

우리는 조금씩 인간다움을 잃게 된다.


결국 중요한 건 경계다.

“이건 기계에게 맡겨도 된다.”

“하지만 이 결정의 책임만큼은 내가 지겠다.”

이 선을 스스로 긋는 사람이야말로

도구를 제대로 쓸 줄 아는 사람이다.


화면 속 버튼 아래에는

언제나 누구의 이름이 쓰여 있다.

그 이름은 ‘시스템’도 ‘AI’도 아니다.

보고서를 올린 사람,

진단 결과를 승인한 사람,

게시글을 등록한 그 사람.

바로, 당신의 이름이다.


그래서 나는 요즘,

결정의 버튼을 누르기 전에 잠시 멈춰본다.

이 결정 아래 적혀 있을 이름이

다름 아닌 내 이름이라는 사실을

한 번 더 되새겨보려 한다.


오늘 우리가 진짜로 선택해야 할 것은

‘승인’ 버튼 자체가 아니다.

이 결정에 내 이름을 어디까지

함께 남길 것인가,

바로 그 범위다.

매거진의 이전글12화. 다시, 쓰는 마음