좋은 사람, 건강한 사람, 사랑하는 사람

지구라는 별에 소풍 와서 어떤 사람으로 살다 가고 싶은가

어젯밤,

아내는 회식으로 늦었고

나는 서영이와 서준이와 함께

이불속에서 하루를 마무리하고 있었다.

"오늘 서준이가 서영이 누나 넘어져 있을 때

씽씽카 세워줘서 감사하고 멋있었어."

"서준이 비탈길 위험할까 봐

앞에서 가다가 씽씽카 내려놓고 달려와서

잡아주고 같이 내려와 줘서 너무 멋졌어."

서로서로 오늘의 고마움을 이야기하며

조용한 밤이 감동으로 물들었다.

그러다 문득,

서영이에게 물었다.

“서영아, 서영이가 본 아빠랑 엄마는 어떤 사람 같아?”

서영이는 망설임 없이 말했다.

“좋은 사람,

건강한 사람,

사랑하는 사람.”

간단했지만,

그 세 마디는 하루의 피로를 잊게 하는

영혼의 칭찬이었다.

나는 가끔 ‘맞고 틀리다’보다

‘건강한 방향’이라는 표현을 자주 쓴다.

그 말은 늘 나와 다혜의 대화 속에,

아이들이 듣고 자라는 시간 속에 있었다.

그래서일까,

그 순간 문득, 우리의 모습이 떠오르며

작게 미소가 피어났다.

그러고 있을 때,

서영이가 조용히 물었다.

“사람이 죽으면 하늘나라 가잖아.

근데 왜 휴대폰은 못 가져가?

토끼(애착인형)는 못 데려가?”

나는 천천히 대답했다.

“우리는 ‘지구’라는 별에

‘몸이라는 우주복’을 입고 소풍 온 거야.

소풍이 끝나면

핸드폰도, 장난감도,

아파트도, 돈도

다 이 별에 두고 가야 해.

하지만

사랑,

감사,

좋은 기억,

행복했던 느낌,

따뜻한 말..

이런 건 가져갈 수 있어.”

서영이는 말없이 고개를 끄덕였다.

제대로 이해했는지는 모르겠지만

작은 숨소리를 남기며 곧 잠들었다.

그 밤은

오늘 아침까지 따뜻하게 남아

이 마음 한구석을 포근히 데워주고 있다.