brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 지호지방이 Jul 08. 2023

브런치

느즈막이 일어나 제시간을 넘겨 점심을 먹었다. 제시간을 넘겨도 누군가에게 비난받지 않는 날은 점점 줄어든다. 오늘은 그런 날이다. 그 무엇도 제시간에 하지 않으리. 흐린날에는 덜마른 빨래마냥 몸뚱이가 괜시리 늘어진다. 나를 축축하게 적시고 간 피로가 채 마르지 않은 느낌. 젖은 빨래 같은 육신을 일으켜 세수하고 눈꼽떼고 양치하고 머리 감고 밥 먹기가 힘들다. 하루를 보내기 위해 기본적으로 해내야 하는 단순한 일들. 이런 일들이 버겁게 느껴지면 마음에 병이 든 거라고 하던데.......

살면 살수록 스스로에 대해 잘 모르겠다는 생각이 든다. 무엇을 좋아하는지. 아무것도 하지 않고 유튜브만 보면 왜 죄책감을 느끼는지. 유튜브를 보고 나서 허한 마음이 든다면, 무엇을 하며 시간을 보내야 충만한 느낌이 드는지. 여전히 잘 모르겠다. 집이 넓어지고 차가 생기고 배달음식을 돈 걱정 안 하고 맘껏 시켜 먹을 수 있게 됐지만 공허하달까? 오… 써놓고 보니까 뭔가 좀 래퍼 같은데?

이랬거나 저랬거나 잘 살고 있다는 느낌이 쉬이 들지 않는다. 그런데 잘 산다는 건 무엇이지? 그마저도 모르겠다. 어느덧 삼십대 중반인데 나는 언제 많은 걸 알게 될까. 무언가 한참 잘못됐다. 그래도 잠깐이나마 잘 살고 있다는 기분이 들 때가 있다. 그런 순간에, ‘그래도’ 잘 살고 있다고 느낀다. 잘 살고 있진 않지만. 그래도. 잘 살고 있다. ‘그래도’가 찾아오는 순간은 아래와 같다.

배달시키지 않고 간단한 요리라도 해먹거나, 가벼운 조깅을 할 때. 그마저도 아니면 짧은 글이라도 쓸 때.

최근 브런치에 글 쓰는 모임을 해보지 않겠냐는 제안을 받았다. 글쓰기를 무척 좋아하는 척하며 보낸 세월이 꽤 되었다. 평소에 떠들어댄 말이 있기에 쉽게 거절할 수 없었다. 말은 말이고 글은 글인지라 간만에 생각을 정리하고 풀어놓는 일이 쉽지 않았다. 모임에 속하겠단 이야기는 스스로에게 강제성을 부여하겠다는 뜻과 같다. 그리고 아주 가끔씩만 찾아왔던 ‘그래도’의 빈도를 늘리겠다는 개인적인 발버둥이기도 하다.

오늘은 그래도 잘 살고 싶은 날이었나보다.

keyword