brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 지호지방이 May 26. 2024

so what

5월인데 비가 꽤나 자주 온다. 이렇게나 비가 쏟아지는 5월이 있었던가. 올여름에는 태풍이 없는 대신 비가 자주 내린다고 한다. 아주 긴 장마가 있을 거란 이야기다. 이럴 땐 소파에 드러누워 티브이나 보고 싶다. 투둑투둑 빗소리가 기분 좋게 들릴 때가 있었는데 올해는 영 아니다. 김연수 작가의 사월의 미 칠월의 솔 같은 글을 읽으며 커피를 홀짝이고 싶건만. 애석하게도 그런 감성 따위 깡그리 사라졌다. 투둑투둑 빗소리가 올여름 촬영이 쉽지 않을 거라는 강력한 경고음 정도로 밖에 들리지 않는다. 비 오는 날의 낭만은 개뿔. 아마 지금 MBTI검사를 하면 백 프로 T가 나올 것만 같다.

쏟아지는 빗소리만큼이나 계속해서 울려대는 건 카톡창 속의 공허한 외침들이다. 프로그램이 없을 땐 며칠이나 쥐 죽은 듯 고요하지만, 프로그램이 돌 때는 정말이지 3분 간격으로 카톡이 울린다. 이 빈도가 나를 신경쇠약에 걸리게 한다. 핸드폰 미리 보기에 뜬 프사만 봐도 표정이 굳어진다. 뭔데. 또 뭔데? 왜 연락 오는데?

카톡이나 메일 알람을 처리하는 두 부류가 있던데. 1이 몇백 개가 쌓여도 전혀 개의치 않는 사람과 1이 하나만 떠있어도 없애고 싶어 하는 사람.

나는 완전한 후자에 속한다. 메일이든 카톡이든. 읽고 씹을지언정 새 알람이 떠있는 꼴을 못 본다. 그래서 일을 할 땐 본의 아니게 핸드폰을 늘 쥐고 산다. 심지어 쥐고 잔다.

그렇게 정신없이 한주를 보내다 보면 어느새 글쓰기 모임의 마감시간이 다가온다. 한 주 동안 나에게 벌어졌던 일들은 그 어느 때 보다 많다. 하지만 그런 일들을 쳐내면서 내가 무슨 마음을 가졌는지, 어떤 기분이 들었는지를 사유할 틈이 없다. 예를 들면, 오늘은 일 때문에 <섬:1933~2019>라는 공연을 봐야 했다. 하지만 그 공연을 내가 어떻게 느꼈는지, 뭐가 좋았는지, 또 뭐가 싫었는지, 사유할 마음의 여유도 시간도 없다. 그냥 이번주 스쳐 지나간 사건일 뿐. 굳이 적어두자면 초등학생 일기 정도의 느낌으로 기록할 수 있겠다. “오늘은 공연을 보았다. 참 재미있었다. 그리고 참 피곤했다.” 끝.

읽었을 때 so what? 그래서 어쩌라고?라는 느낌이 드는 글을 참 싫어한다. 안타깝게도 내가 그런 글을 싸지르고 있다. 내 기준엔 벌써 꽤 오래전부터 지속된 현상이다. 사람들도 알겠지만 내가 가장 잘 안다. 5만 원이 내기 싫어서 so what의 결론에 이르는 글을 계속 양산하고 있어 심히 괴롭다. 아마 올해 내내 이런 so what현상이 지속될 것 같다. 올여름 장마가 길어지는 것처럼. 아니 어쩌면 겨울 까지도. 시간 여유가 생기면 좀 나아질까? 아니. 시간 여유가 생기면 또 다른 이유로 괴로워질 테지. 그러니까 결론은 하나다. 희망도 절망도 없이 그냥 쓰자.

(*끝)

keyword