세상사 내 뜻과 반대로
'스타는 아무나 되는 게 아니구나.'
박막례 할머니의 손녀 김유라 피디처럼 우리 엄마를 스타로 만들겠다고 야심찬 마음을 품었지만, 대사를 읊는 엄마의 모습을 마주하자마자 아차 싶었다. 사진이야 어찌어찌 작가의 지시를 따라가며 수백 장 찍다 보면 그중에 한두 장쯤 폼 나게 나온 사진을 건질 수 있었다면, 영상은 또 전혀 다른 차원의 일이었다. 표정 연기는 물론이거니와 대사까지 구사해야 한다면 안정적인 발성과 발음에 자연스러움을 넘어선 능청맞음까지 갖춰져야 한 편의 작품 같은 광고 영상이 나오는 것이었다.
그런데 우리 엄마는 경상도 사투리 억양이 강하게 살아있고, 발성이나 발음도 좋은 편은 아니었는데 카메라 앞에서 말하는 걸 쑥스러워하기까지 하니 발음은 더 크게 뭉개질 수밖에 없었다. 청소기 업체에서 준 대사 중에는 굉장히 시크한 표정으로 소화해야 할 것만 같은 대사도 있었다.
"복잡한 세상, 편하게 좀 살자? (이후 제품명을 당당하게 말하기)"
이 대사를 엄마가 읊으면 이렇게 되었다.
"복좝한 세~상~~, 편하궤 좀~ 살~자~~? (이후 제품명이 영어라 발음이 다 샘)"
듣고 있자니 편하게 청소기를 돌리긴 개뿔, 청소기 따위 구석에 치워두고 늘어지게 낮잠이나 자야 할 것 같은 느낌이 강하게 들었다. 다급한 마음으로 엄마에게 주문을 재차 넣기 시작했다.
"다시! 다시!!! 엄마, 그렇게 끌면서 말하지 말고오~! 스타카토 식으로 끊어주면서 말하라니까?"
엄마도 슬슬 뿔이 나는지 신경질적으로 받아쳤다. "그럼 그냥 니가 해, 이년아!"
바깥이 어둑어둑해질 때까지 영상을 찍고, 다음 날 아침에도 보완할 부분을 다시 찍었지만 이건 안 될 거라는 느낌이 강하게 왔다. 서울로 돌아와 편집한 영상을 보냈고, 청소기 업체는 내부 협의 후 연락을 주겠다고 했지만 역시 연락은 오지 않았다. 그 후로도 몇 건을 더 놓친 후에야 포토 광고를 노려야겠단 생각이 들었다. 나는 모델 에이전시 여러 곳에 엄마 사진을 뿌렸고, 엄마 계정의 인스타그램에도 엄마인 척하며 간간이 사진을 올렸다. 10년 넘게 요가를 한 엄마는 연체동물처럼 유연했기에 모델이라고 세팅한 계정에 요가하는 모습의 사진은 꽤 어울렸다. 소소한 성과는 있었다. 인스타그램을 통해 요가복 협찬이 들어왔고, TV 프로그램에도 요가하는 할머니로 섭외를 받았다. 그리고 드디어... 약 8개월 만에 우리는 광고 계약을 따내게 되었다. 그것도 무려 대기업 화장품 회사의 광고를!
모델로 발탁된 건 엄마였지만 내가 더 신이 났다. 나 자신이 기특하기까지 했다. '한다면 하는구나 너? 나 좀 쩐다...' 광고 계약서를 쓰게 되자, 내가 엄마를 진짜 시니어모델로 만들었단 승리감에 도취되었던 것 같다. 엄마에게 주어진 광고는 아땡땡 퍼땡땡의 한 브랜드인 염색 샴푸 광고였다. 샴푸를 하는 것만으로 머리가 검게 변하는 염색 샴푸여서 흰머리인 엄마가 광고모델로 발탁되기 유리했던 것 같다. 어쨌거나 이 모든 일의 발단은 엄마의 프로필 사진을 찍어주고, 그 사진들로 인스타그램 계정을 만들어, 거기에서 그치지 않고 모델 에이전시 문까지 톡톡 두드려댄 나 아닌가!
그러니 그렇게 해서 따온 첫 광고 촬영 현장에 어찌 안 갈 수 있으랴. 촬영 스튜디오는 아땡땡 퍼땡땡 회사 내부에 있다고 했다. 아땡땡 퍼땡땡 회사 건물은 용산을 지나가면서만 봐도 멋들어졌기에 꼭 따라가고 싶었다. 회사 내부도 근사한지, 과연 광고 촬영 현장의 분위기는 어떤지 궁금했다.
하지만 나는 최근 은행으로 이직해 지점으로 발령받은 지 2주밖에 안 되었었고, 하필이면 광고 촬영 날이 25일로 공과금 마감이나 월급 날로 지점에서는 가장 바쁘다고 꼽히는 날이었다. 그래도 내겐 앞으로의 회사 생활보다 내 인생의 하이라이트가 더 중요했다. 회사야 주 5일 출근하는 건 앞으로도 변함없겠지만, 엄마의 광고 촬영은 또 언제 있을지 몰랐고, 우리 모녀에겐 뜻깊을 시간이 될 게 분명했기 때문이다. 나는 넌씨눈 컨셉으로 부지점장님에게 휴가를 신청했다.
25일 아침, 전날 미리 생각한 코디대로 옷을 입고 엄마와 용산으로 향했다. 엄마는 크게 당당한 태도는 아니지만, 그렇다고 또 기죽지는 않은 모습으로, 우아하게 촬영에 임했다. 나는 역사적인 순간을 남기겠다고 계속 사진과 영상을 찍어대며 방방 뛰어다녔다. 촬영장의 모든 스태프가 분주했고, 그들의 머리는 모두 새까맸는데 그 가운데 흰머리의 엄마가 가만히 앉아 조명을 받으며 미소 짓고 있었다. 아무 말 없이 미소만 짓고 있는 엄마의 모습이 생경했다. 그러고 보니 엄마는 무슨 생각이었을까. 딸이 엄마 시니어모델 한번 시켜보겠다고 들쑤실 때, 엄마는 기대를 했을까. 엄마는 엄마 인생의 앞날을 어떻게 바라보고 있었을까. 고요하기만 한 엄마의 미소를 보자 마음이 일순 차분해졌다. 나는 핸드폰 카메라를 닫았다. 그리고 어두운 스튜디오에서 스포트라이트를 받고 있는 엄마를 그저 바라보았다.
이후 어떤 극적인 사건이 일어나진 않았다. 사실 우리 엄마가 스타가 되는 길은 요원하게만 보인다. 엄마는 박막례 할머니처럼 웃기거나 능청스럽지도 않고, 그렇다고 밀라논나처럼 스타일리시하거나 매력적인 화법으로 MZ들의 마음까지 사로잡을 수 있는 할머니도 아니다. 결정적으로 내겐 김유라 PD처럼 타고난 기획력이 없다. 촬영하는 날 유튜브 영상을 찍겠다고 설치며 남긴 영상은 아직 편집도 못한 채 그대로다. 요즘 아이폰 용량이 없다고 계속 알림이 뜨는데 용량을 잡아먹는 영상부터 삭제해 버릴지도 모르겠다.
그래도, 여기 이곳에서 우리 모녀는 여전한 삶을 살아내고 있다. 위대하게 사는 것이 중요한 게 아니라 살아내는 일 자체가 위대한 일이라고 한다. 내가 생각하기에 중요한 건 그저 살아가는, 살아지는 삶이 아니라 살아가듯이 사랑하는 일이다. 20대 시절 가장 좋아했던 소설에 이런 문장이 있었다.
"누군가를 사랑하는 일은 그래서 실은, 누군가를 상상하는 일이야. 시시한 그 인간을, 곧 시시해질 한 인간을... 시간이 지나도 시시해지지 않게 미리, 상상해 주는 거야. 그리고 서로의 상상이 새로운 현실이 될 수 있도록 서로가 서로를 희생해 가는 거야. 사랑받지 못하는 인간은 그래서 스스로를 견디지 못해. 시시해질 자신의 삶을 버틸 수 없기 때문이지. 신은 완전한 인간을 창조하지 않았어, 대신 완전해질 수 있는 상상력을 인간에게 주었지."
박민규, 『죽은 왕녀를 위한 파반느』
엄마의 앞날을 반짝이게 밝히며 부지런히 상상해 보는 일. 내가 나의 부모를 사랑하는 방식일지도 모르겠다. 그래서 오빠의 상견례나 친척 결혼식을 갈 때 오래간만에 꾸민 엄마의 모습이 아까워 인스타그램 감성 돋는 카페로 굳이 끌고 가, 엄마에게 각종 포즈를 요구한 뒤 사진으로 담아 인스타그램에 한 장씩 올리며 또 상상이나 해보는 것이다. 기깔나는 광고나 협찬이 들어와 엄마의 시니어모델 도전기가 계속 이어지기를. 돈도 좀 만지작 하면 좋겠고, 무엇보다 엄마가 생각지도 못했던 일들이 엄마 삶에 자꾸 끼어들어와, 노령 연금을 받는 65세면 인생 다 살았지가 아니라 인생 아직도 참 재미지다고 느낄 수 있기를. 엄마의 남은 삶이 지금까지 살아온 삶보다 더욱 다채롭고 풍요롭기를, 바라며 나부터 엄마의 앞으로를 상상하는 여전한 오늘이다.
