내가 말하지 못했던 진짜 이유

조용한 아이가 된 이유

처음 미국 초등학교에

갔던 날을 아직도 기억합니다.

하얗고 밝은 교실, 키가 크고 표정이

익숙하지 않았던 아이들,

그리고 그 사이에서 말 한마디 하지 못한 채

그저 조용히 앉아 있던 저.

누구도 저를 특별히 모른 척하거나,

적대적인 말을 하진 않았지만

그건 더 이상하게 느껴졌습니다.

말이 트이지 않는다는 건,

그저 ‘소외’라기보단

아예 ‘존재하지 않는 느낌’이었으니까요.

그날 이후 저는 조용한 아이가 되었습니다.

무안하고 어려운 마음에

스스로를 감추는 데 익숙해졌고,

말을 아끼고, 대신 배시시 웃는 법을 배웠습니다.

그러면 적어도, 덜 불편해 보일 수 있었으니까요.

⸻

가끔은 생각합니다.

왜 나는 그때, 그 말을 하지 못했을까.

단어는 알고 있었고, 문장도 떠올랐습니다.

말하고 싶다는 마음도 분명히 있었고요.

그런데도 끝내, 입을 닫았습니다.

웃으며 넘기고, 고개를 끄덕이고,

그저 “괜찮아요”라는 말로

감정을 정리해 버렸습니다.

진심이 아니었으면서도요.

⸻

외국어를 배우면서 가장 많이 들은 말 중 하나는

“틀려도 괜찮아요.”였습니다.

실수해도 좋고,

자신 있게 말하는 것이 중요하다는 말.

하지만 저는 늘 조심스러웠습니다.

‘이 표현이 혹시 불편하게 들리진 않을까?’

‘내가 말하는 방식이 이 문화를 이해하지 못한 것처럼 느껴지진 않을까?’

그 조심스러움은 어느새

‘질문’이 아니라 ‘침묵’을 선택하게 만들었습니다.

⸻

언어를 배우면서

저는 조금씩 변했습니다.

하루에 단어 하나,

문장 하나씩 말하는 횟수가 늘어가고,

누구보다 조심스러웠던 그 아이는

어느새 의견을 갖고,

스스로의 생각을 말할 줄

아는 사람이 되어갔습니다.

말을 배우면서 저는

제 마음을 이해하는 법부터 배웠습니다.

그다음엔 타인의 말도 조금씩 들리기 시작했고요.

그리고 저는,

설명할 줄 아는 사람이 되었습니다.

그건 단순히 문장을 잘 만드는 능력이 아니라

내가 느낀 것을, 내가 느낀 그대로 말할 수 있는

‘용기’를 갖게 되었다는 뜻이기도 했습니다.

⸻

그날들의 저는,

충분히 말할 수 있었지만

말하지 않았습니다.

왜냐하면

내가 말하는 그 순간,

관계가 어긋날지도

모른다는 두려움이 있었기 때문입니다.

그 말을 꺼내는 데 필요한 건

언어 실력보다

용기였다는 걸,

저는 그때 알지 못했습니다.

⸻

지금 역시, 조금씩 배워가는 중입니다.

감정을 솔직하게 표현하는 법,

상대의 언어로 나의 마음을 전달하는 법,

그리고 때로는

말을 하지 못했던 과거의 나에게도

부드럽게 말 걸어주는 법을요.

“그때 말하지 못했던 너를, 나는 이해해.”

⸻

말이 트이면, 삶도 트인다고 믿습니다.

하지만 그 말은 단순한 언어가 아니라

그 안에 담긴 마음까지

통할 때 가능한 일이겠지요.

앞으로 또 제게 새로운 언어,

새로운 삶, 세상들이 트인다면,

서툴고 부족하더라도,

이번에는 그 말을 삼키지 않겠습니다.