작가의 시작 ㅡ 1. 첫 문장을 쓰는 일은 나에게

첫 문장을 쓰는 일은 쓰고자 하는 세포를 깨우는 일이다.

발행에 앞서 많은 고민을 했습니다. 이전에 써 둔 글을 날 것 그대로 발행을 할 것인가, 수정을 해서 발행을 할 것이가를 두고 말입니다. 욕심 없이 작가 신청을 했고, 생각지도 않은 작가 선정에 설렘과 부담감을 안고 글을 발행하려고 보니 이전 글들이 참... 기가 막힌다는 생각이 들어서입니다.

선정 기준이 무엇이었을까? 하는 의문이 들기도 합니다.

잠시 고민을 하며 내린 결론은 아마도 '가능성을 보고 작가로 활동할 수 있는 기회를 준 것'이라는 생각을 합니다. 그렇다면 성장과정을 그대로, 생각을 그대로 드러내는 것도 나쁘지 않다는 생각을 하게 되었습니다.

그래서 저장해 둔 글을 읽기 힘든 정도를 조금만 수정해 오픈하기도 했습니다. 누군가 저의 글을 읽어 준다면 시작부터 성장하는 과정을 그대로 즐겨주기를 바라며 용기 내서 발행을 시작합니다.

참으로 부끄럽지만 더 잘 성장해 갈 것을 응원 부탁드립니다.

삐약! 브런치 작가가 된 기적의 날에 감사하며, 선정해 주신 분들께도 감사하며, 글을 읽어 주시는 분께도 감사를 전하며 지감성장 올립니다.

2019년 2월에 저장한 글로 시작합니다.

#작가의시작 #첫문장을쓰는일은나에게

첫 문장을 쓰는 일은 나를 잠시 머뭇거리게 한다. 하지만 첫 문장을 쓰는 일은 내 몸의 쓰고자 하는 세포를 깨우는 일이기도 하다.

나는 시작이라는 것에 대한 두려움과 저항이 있다. 그러니 나는 첫 문장을 쓰는 시작도 두렵다. 하지만 그 두려움을 뚫고 첫 문장을 쓰는 것. 이 어려운 시작을 하는 건 내 몸의 세포를 깨우는 일이라는 생각을 했다. 시작은 어렵지만 첫 문장을 쓰고 나면 글을 이어 쓰게 되니까 말이다. <작가의 시작>을 읽으면서 그런 나의 모습이 잘 못된 것이 아님을 알고 안도할 수 있었다. 첫 문장이 떠오르지 않을 때 자신을 위기의 순간으로 몰아 쓸 수밖에 없는 상황을 만들고 그렇게라도 글을 써야 하는 작가의 심정이 온전히 공감되었다.

나는 글을 써야 할 때면 나 자신에게 끊임없이 질문한다.

무엇을 써야 할까? 무슨 말을 하고 싶은가? 어떻게 써야 하는가? 무엇을 위해 써야 하는가? 이 질문들을 성찰하며 첫 문장을 만들어 내고 나면 자연스레 이어지는 글에 때로는 스스로 감동하기도 한다. 글을 쓰는 솜씨가 뛰어나 감동한다기보다 글이 이어져 써지고 있다는 것에 감동하는 것이다.

첫 문장을 쓰는 일은 글 전체의 느낌을 담는 일이다.
글을 쓰는 이의 마음에 닿을 수 있는 좋은 느낌이어야 글의 마지막까지 전심을 다해 쓸 수 있지 않을까? 또 글을 읽는 이의 마음에도 첫 문장이 닿아야 그 글을 끝까지 즐기며 읽을 수 있지 않을까?
그러고 보면 작가라는 직업에는 엄청난 책임감이 따른다는 생각이 든다. 독자들이 책을 즐겨 읽을 수 있기도 하고, 책과의 거리를 두게 하기도 하는 막중한 임무를 담고 글을 써야 하니 말이다.

얼마 전 나는 내 삶의 조금 더 나은 여정을 위해 9박 10일 동안 서울에 머물다 일상으로 돌아왔다. 그곳에 있는 동안 나도 모르는 사이 내가 무언가를 찾고 세고 있음을 알아차렸다. 지하철을 타고 가거나 버스를 타고 이동하면서 책을 읽고 있는 사람을 세고 있었다. 인구가 많은 서울, 이동 거리가 긴 서울에서 책을 읽고 있는 풍경은 흔할 것이라 생각했던 나의 예상을 뒤집었다. 9박 10일 동안 종이책을 읽는 세 사람과 전자책을 읽고 있는 한 사람 그렇게 네 사람을 찾을 수 있었다. 물론 나의 좁은 시야 안의 통계이지만 너무나 안타까웠다. 지하철과 버스로 이동하면서 책을 읽지 않는다고 해서 그들이 책을 읽지 않는 사람들이라는 결과를 가져다주는 것은 아니다. 그렇지만 누군가에게는 짧고 누군가에게는 긴 그 시간에 조금이라도 책을 더 읽으려 하는 애씀이 있었으면 하는 나의 바람이 나를 안타깝게 한 것이다. 책을 사랑하는 마음 그런 모습을 기대했었기에. 내가 보았던 책을 읽지 않고 휴대폰 게임을 하거나 SNS소통을 하던 그들은 책의 첫 문장에 마음이 닿았던 경험을 한 적이 있을까?(당연히 있겠지...)

나는 책을 너무나 사랑한다.
사람을 사랑할 수 없기에 책을 미친 듯이 사랑하는 것일지도 모른다. 사람을 통해 어쩔 수 없이 마주하게 되는 상처가 아파 그런 아픔을 주지 않는 책을 선택한 것인지도 모른다. 그렇다고 그런 나의 주변에 책만 있는 것은 아니다. 때로는 마음을 주고받고, 때로는 상처를 주고받을 수도 있는 그런 사람들도 있다. 그 사람 중 가장 오래된 친구가 있다. 나는 그 친구를 책의 세상으로 초대하고 싶었지만 마음처럼 쉽지는 않았다.

"너는 책이나 읽어. 나는 사람이 좋고 한 잔 하면서 대화하는 게 좋아"라고 말하며 함께 여행을 가서도 나는 혼자 호텔에서 책을 읽고 친구는 새벽까지 술을 마시며 즐기다 들어오곤 했다. 그런 친구가 어느 날 책을 읽겠다고 했다. 직장에서 의무적으로 들어야 하는 강의를 들으러 갔다가 책을 읽어야 하는 이유에 설득당했다. 또 권해주는 책 제목에 두 번 설득당해 책을 읽기 시작했다. 지금은 잠시 주차 중에 누군가를 기다려야 할 순간에도 책을 읽고 가방에 항상 책을 넣고 다닌다. 한 권을 다 읽고 나면 다음 책을 추천해 달라며 나를 졸라댄다. 독서세상에서 함께 즐기고 있는 친구를 생각하면 절로 웃음이 난다. 마냥 행복해지는 기분이다.

이 친구가 처음 읽은 책은 <숨결이 바람 될 때>이다. 친구는 책 제목에 이끌리어 책을 읽기로 결심했다. 만약 <인문학이 처음인데요> 이거나 <작가의 시작>이라는 책의 제목을 들었다면 책을 읽지 않았을지도 모른다. 두 책의 제목이 잘 못 되었다는 것이 아니다. 그 친구의 마음에 닿지 않을 법한 제목이라 선택한 것이다. 친구는 첫 책이 <숨결이 바람 될 때>라는 제목이었기 때문에 책을 읽기 시작한 것일지도 모른다. "숨결이 어떻게 바람이 될 수 있어?" "숨결이 바람이 된다는 게 무슨 뜻이야?" 하는 궁금증을 유발했기에 호기심에 읽기 시작한 것일지도 모른다.
그래서 나는 책의 제목은 그 책을 가장 처음 마주하게 되는 첫 문장이라 생각한다. 고로 첫 문장을 쓰는 일은 묵었던 뱃속의 돌덩이 같은 그것들을 겨우 밀어내는 잉태의 고통과 비슷하지 않을까?.

.

.