헬스장에서 울었다

다가오는 주말을 유독 설레며 기다렸던 것은 북페어 서울 퍼블리셔스 테이블 구경과 비보쇼 관람이 줄지어 있었기 때문이다. 특히 북페어는 올해 도서전을 가지 않아서 기대되는 행사였고 비보쇼는 10주년에 처음 가게 된 행사여서 기대가 컸다. 비밀보장 팟캐스트 애청자 10년 차임에도 그간 티켓이 없거나 시간이 없거나 체력이 없거나 여러 가지 이유로 못 갔었는데 10주년에 티켓팅 성공해서 가게 된 것이 감개무량한 일이었다. 이렇게... 신나고 설레는 일만 가득한 주말을 앞두고도 나는 헬스장에서 운동 다 끝내고 그만 엉엉 울었다.

『죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어』 로 호평을 받았던 작가님의 사망 소식이 내 안의 무언가를 크게 건드렸다.

사실 난 이 책을 사서 읽고 바로 중고시장에 내놨었다. 제목에는 사무치게 공감했지만 내용은 큰 울림을 주지 못했다. 지인과 나는 이 책이 정신과진료, 심리상담 등과 전혀 연이 없던 사람들이 읽으면 좋은 책인데 이미 발을 담그고 있는, 상담/진료를 진행 중이거나 해봤던 이들에게는 어느 정도 알고 있던 얘기여서 그런 게 아니냐 했다.

나에게는 타인의 정신과진료일기가 공감이나 친숙함보다는 또 다른 트리거가 되는 일이기도 했던 것 같다. 그래서 책을 가지고 있는 게 의미가 없다고 여겨 팔았지만 작가님의 계속되는 글쓰기는 좋았다. 무엇보다 책의 제목만큼은 한동안 곱씹으며 힘이 됐다. 내일 아침이 끔찍하다가도, 저녁에 떡볶이나 먹을까 하고 생각하면 잠자리에 들 수 있었다.

갑작스레, 예고 없이, 너무 뜬금없이 작가님의 사망 소식이 sns를 지배했다. 나는 이 작가님의 북토크는커녕 오프라인 행사 자체를 가본 일이 없어 얼굴도 제대로 몰랐다. 기사와 함께 게시된 사진은 너무 어렸고 반짝였다. 얼굴도 제대로 알지 못하던 작가의 사망 소식이 왜 나를 헬스장에서 울게 만들었나... 스스로도 명확한 이유를 여전히 모르겠다. 그냥 너무 서러웠고 허망했고 또 덧없게 느껴졌다. 나는 이렇게 살아있는데, 죽지 말아야 할 사람이 죽은 것 같아 괴로웠다.

운동하는 내내 정신을 어디다 뒀는지 트레이너의 코칭이 제대로 귀에 꽂히지 않았다. 같은 말을 반복적으로 해야 하는 그의 노고를 봐서라도 내가 이러면 안 되는데 싶은 것도 잠시. 아차 하는 순간 자세는 흐트러지고 트레이너의 목소리는 조금씩 높아졌다. 내가 지금 여기서 뭘 하고 있는지. 간단한 동작 하나조차 제대로 해내지 못하는데 도대체 이 무슨 시간낭비, 돈낭비인지. 돈은 내 돈이지만 시간은 트레이너에게도 중요한데 모두의 시간을 낭비하고 있다는 생각에 괴로워 마음이 어지러웠다. 멈추지 않는 롤러코스터에 탑승해 있는 기분이었다. 이따위의 인간도 살아 숨 쉬면서 이산화탄소를

낭비하는데... 세상은 왜...

제인 구달 박사님은 우리가 지구에 있는 건 다 그럴만한 이유가 있어서임을 잊지 말라고 하셨다는데...

아니, 박사님... 잘 모르겠어요.

정말 그럴까요?