brunch

매거진 가볍지 않은 오늘 덜어내기

라이킷 6 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 연지야 May 13. 2021

자퇴하려던 내가 반장이 된 이유

고등학교 1학년 때 자퇴를 결심했었다. 이유는 단순했다. 나 혼자, 친구들과 다른 학교에 떨어졌기 때문이다. 비웃더라도 어쩔 수 없다. 그때는 세상이 무너지는 것 같았으니까.

지금은 어떨지 모르겠으나, 평준화가 막 시작되던 라떼는.. 주민등록번호로 입학자를 추첨했다. 그리고 안타깝게도 내 번호는 16지망 중 15지망의 학교에 선택됐다. 눈앞에 보이는 5분 거리의 학교를 두고, 나 홀로 머나먼 학교에 가야 한다는 것은 불구덩이에 떨어진 것과 다름없었다. 결국 며칠을 울며불며 난리 친 끝에 자퇴 허락을 받아냈다. 단, '입학 한 달 뒤 자퇴할 것'이라는 조건과 함께.

지금 떠든 사람, 너. 네가 임시 반장해

그런데 그만, 입학식 날 반장이 되고 말았다. 임시직이었지만 그 자리는 내게 처음으로 '책임감'을 알려준 자리이기도 했다. 교과목마다 일어나 인사를 하고, 친구들의 서류를 챙기는 일. 그런 일상의 행위들이 내 마음에 쏙 들었다. 2주 뒤, 나는 정식 반장이 됐고 '자퇴'라는 말은 더 이상 내 입에 오르지 않았다.

그 우연을 시작해 주신 담임 선생님은 20대 초임 선생님이셨다. 호랑이 선생님으로 이름을 알리셨지만, 모두가 선생님을 좋아했다. 해야 하는 것과 해서는 안 되는 것의 책임과 경계를 늘 명확히 알려주셨기 때문이다. 야자를 땡땡이치는 일은 결코 용납될 수 없었지만, 선생님의 수업 시간에는 축구공 하나 들고 운동장으로 나갈 수 있었다. 공부는 못해도 괜찮았지만, 싸가지는 없으면 안 됐다. 특히 나는 더욱 선생님을 잘 따랐는데, 여기에는 한 가지 계기가 있었다.

예상할 수 있겠지만 나는 공부와 거리가 먼 학생이었다. 중학생 때는 뒤에 딱 3명이 남았던 적도 있을 정도다. 사실 여부는 모르겠지만, 처음 정식 반장이 됐을 때 다른 선생님께서 내 자질에 대해 이야기를 하셨다는 말을 전해 듣기도 했다. 그래도 그때까지 내가 주변 어른들께 듣던 말은 늘 노력과 최선이었다. "머리는 좋은 데 노력을 안 해서 그래" 나는 이 말이 정말 싫었다. 머리가 좋다는 생각은 그때나 지금이나 해 본 적 없다. 그래서 그것이 내게는 부당한 강요로만 느껴졌다.

너는 뭐 열심히 하려고 하지 마.
집에 가서 할 필요도 없어. 학교에서만 해.

그랬던 내게 처음으로 전혀 다른 이야기를 해 주신 분이 바로 그분이셨다. 아직도 그 이야기를 나눴던 교무실 풍경이 그림처럼 그려진다. 선생님은 내 입학 성적표를 보고 계셨다. 분명 처참했을 것이다. 예상 밖의 이야기를 듣고 오히려 더 당황한 것은 내 쪽이었다. '진짜 열심히 안 해도 되나...' 확신에 찬 선생님의 목소리가 주눅 들었던 내 마음을 녹여주었다. 무엇보다 내 모습 그대로를 인정받은 것 같아 기뻤다. 정말, 기뻤다.

그 믿음을 저버리고 싶지 않아, 학교에 앉아 있는 것부터 연습을 했다. 성적은 점차 올랐고 반에서 한 손가락 안에 들 수 있는 등수가 되었다. 고등학교 졸업식 날에는 교단 위에 올라가 대표로 상장을 받았다. 3년간 내리 반장을 맡은 유일한 학생이었기 때문이다. 그 덕에 대학을 갈 수 있었고, 그 덕에 원하는 일을 찾아 취업할 수 있었다. 그리고 그 덕분에 지금 이렇게 글을 쓰는 사람으로 살 수 있게 되었다.

나는, 내 인생의 모든 꼭짓점들이 선생님으로부터 시작됐다는 것을 의심치 않는다.