꽃길만 걸으라고 말해줄 수가 없구나.

***

젊은 지원아.

“꽃길만 걸으렴.”

이라고 말해줄 수가 없구나.

미리 말해두지만...

이제 네 앞에 펼쳐질 50년은

결코 순탄하지 않을 거란다.

지금 너를 행복하게 하는 것들이

너에게 칼을 겨누는 날도 올 거란다.

두렵게 하려는 게 아니야.

다만, 알려주고 싶은 게 있어.

젊은 지원아.

참 고맙다.

네가 지난 50년을

잘 살아주었어.

네가 만나게 될 수많은 흙길들을

너는 지혜롭게 잘 걸어주었어.

참 잘했다.

너무 힘들어서

미친사람처럼 울고 싶은 날에도,

너무 답답해서

가슴을 손으로 퍽퍽 치는 날에도

이것 하나만은 잊어버리지 마렴.

너는 다 견뎌낼거란다.

네가 만난 꽃길들보다는

네가 지나는 흙길들이

오히려 효자노릇을 할거야.

그 속에서 너는 많이 배우고 성장하고

잘 살아온 80대 할머니, 그러니까...

지금의 내가 될 거란다.

젊은 네가 경험한 흙길 덕분에

지금의 내가 80 넘어서까지

잘 살아왔다. 고맙다.

***

너는 지금

흙길 한가운데 서 있겠지.

‘어쩜 인생이 이럴까?’

기가 막힐거야.

너의 그 흙길을 담담히 맞아주렴.

“아, 네가 바로 복이구나.” 하고.

편하게 살고싶다는 생각을 버리고

순탄하기를 기대하지 마라.

오히려 더 편해지지 않고

오히려 더 순탄해지지 않는단다.

지금 2070년 5월, 이 곳에선

아무도 “꽃길만 걸으세요” 라고

타인을 축복하지 않아.

더이상 그 말은 축복이 아니란다.

2070년 5월 6일

할머니가 된 지원이로부터.