너의 이름조차 낯설게 보아라.

***

젊은 지원아.

지금 너에겐 하루, 또 하루…

해결해야 할 과제들이

끊임없이 펼쳐지고 있겠구나.

자잘한 것에서부터

너무 거대해서 갈피를 잡을 수 없는

문제들까지...

어디서부터 뭘 어떻게

시작해야할 지 모를 때도 있을거야.

내가 2070년에 와서 과거를 돌아보고

한 가지 깨달은 게 있단다.

해결의 실마리는

언제나 네 곁에

‘보란듯이’ 널려있었다는 것.

***

그런데 그게 잘 보이지 않는 이유는

그 실마리라는 게

핵심의 가장 끄트머리에 달려있기 때문이야.

그걸 잡고 한 걸음 한걸음 앞으로 나아가면

결국 해결될 일인데

실마리만 보고서는

해결이 될 지 확신할 수가 없지.

모든 실마리들은

그렇게 다 미미하단다.

그럼 어떻게 해야하냐고?

미미해 보이는 모든 것들을

무시하지 말거라.

낯설게 보아라.

모든 것이 네 인생의 재료다.

그걸 주워 모아라.

절대 허투루 보지 말거라.

힌트는 주변에 널려있다.

그야말로 ‘널려있다’.

우선, ‘너’로부터 시작해라.

너의 이름조차 낯설게 보아라.

태어나서부터 30년 넘게 불리다보니

너무 무신경해져서

그 근원이 뭐였는지도 잊어버린,

너의 이름 말이야.

지(志) 원(垣)

뜻 지 담 원

네 이름은 진작에 진실을 가리키고 있었다.

‘담’ 쌓듯이 ‘뜻’을 차곡차곡 쌓아라.

네 인생의 핵심은 바로 네 이름이다.

먼 곳에 있지 않단다.

아무리 높은 담을 쌓으려 해도

절대 꼭대기에서부터 쌓을 수는 없다.

담은 가장 밑바닥부터 쌓아야,

쌓이지.

그러니, 빨리 꼭대기층을 쌓고

하늘을 보려는 욕심은 버리렴.

그것은 무용한 바람이다.

다만, 네 주변의 것에서부터

차근 차근, 서두르지 말고

네가 할 수 있는 모든 것을

정성스럽게 하거라.

***

젊은 지원아.

너는 어렸을 때부터

너무나 평범한 네 이름이 맘에 들지 않았지.

하지만 남녀 누구나 쓸 수 있고

어느 연령대에나 이질감 없어서

모두를 대표할 수 있는 보편성을 가졌다.

그래서 그런지

내가 보내는 지금 이 편지에

가장 잘 어울리는 이름이구나.

참 좋은 이름을 가졌다.

네 이름에 무뎌지지 말거라.

이름이 불릴 때마다

꼭 그 의미를 생각하렴.

지금 여기 2070년에 와 보니

너는 너의 이름 그대로 되어있다.

그러니 조급해하지 말자.

차근 차근, 차곡 차곡.

그렇게 해보자.

2070년 7월 22일

할머니가 된 지원이로부터.