어른은 상상 안 한다. 그래서 만든다

상상을 잘하는 척할 뿐

“작가님은 상상이 참 풍부하시네요!”

이런 말을 종종 듣는다.

그럴 때마다 머쓱하게 웃으며 대답하곤 한다.

“그게… 너무 부족해서 억지로 키우는 중이에요.”

사실이다.

나는 예전처럼 아무 데서나 상상하지 못한다.

길을 걷다가

전봇대를 보고 “저기 고양이 엘리베이터가 숨어 있을지도!”

라는 생각은 더 이상 들지 않는다.

대신,

"저 전선 좀 위험해 보이는데… 관리하는 사람 누구지?" “ 어디로 신고를 해야 될까?”

라고 걱정한다.

상상이 아니라 관리.

현실이라는 이름의 가드레일이

내 머릿속 풍경에 펜스를 둘렀다.

어른이 된다는 건,

상상보다 책임이 먼저 오는 사람이 되는 과정일지도 모른다.

그런 내가 그림책을 만든다.

‘상상을 팔고, 상상을 꾸미고, 상상을 나눈다.’

가끔 이 일을 설명하다 보면

스스로에게 아이러니를 느낀다.

“상상 못 하는 내가 상상을 만들고 있다.”

그래서인지,

그림책 속 상상들은 어딘가 ‘애씀’이 묻어 있다.

“이쯤에서 하늘이 열릴까?”

“아니지, 갑자기 손이 커지면 어떨까?”

“더 이상해져야 해. 그래야 어른인 내가 놀라니까.”

그렇다.

나는 이미 상상에 놀라지 않는 어른이 되어버렸다.

그래서 더 괴상하게, 더 낯설게,

상상에 무리를 주며 글을 쓴다.

이게 바로 어른의 상상이다.

자연스럽지 않지만,

의도적이고 치열하게 되살린.

어릴 땐 눈 감으면 떠오르던 상상이

어른이 되면 눈을 감아도

청구서 생각부터 난다.

그래서 상상이 더 절실하다.

현실을 잠시 꺼놓을 수 있는 유일한 버튼.

그래서 상상을 만든다.

그게 아니면 나는 너무 현실에만 잠겨버릴 것 같으니까.

아이들은 그냥 상상하고,

어른은 상상을 만든다.

아이들은 노래를 부르고,

어른은 노랫말을 쓴다.

나는 아직 노래는 못하지만,

그림책을 만들면서

그 멜로디에 조용히 화음을 얹어보려 한다.

그게 내가

상상을 잃고도, 여전히 상상하는 방법이다.