이건 아이가 좋아할 거야

사실 내가 좋음

"이건 아이가 보면 분명히 좋아할 거예요."

편집자에게 그렇게 말하면서, 나는 입꼬리를 꾹 누르고 있었다.

왜냐고?

내가 이미 좋아서 들떴기 때문이다.

이건 아이를 위한 책이라고 말하면서,

사실은 나를 위한 이야기일지도 모른다는 걸,

나는 누구보다 잘 안다.

어느 날은

커다란 수박 안에서 사는 고양이를 그렸다.

수박 껍질 안쪽이 고양이의 침실이고,

씨앗은 고양이 간식으로 저장돼 있다.

그 설정을 생각해내고

나는 스스로 감탄했다.

"이건 진짜, 너무 귀엽잖아!"

그리고 다음 순간,

고양이가 수박 씨를 한 입에 꿀꺽 삼키는 장면을 그리며

실컷 웃었다. 나 혼자.

이 이야기를 읽는 아이는 웃을까?

모르겠다.

근데 나는 정말, 아주 많이 웃었다.

이건 아이가 좋아할 거야.
…사실 내가 너무 좋아.

가끔은 내가 어린이일 때

좋아했던 걸 떠올려보기도 한다.

냄새 나는 개구리 인형,

혀를 낼름거리던 로봇 강아지,

불 끄고 보면 반짝이던 별 모양 스티커.

그땐 왜 그런 게 좋았을까?

지금은 잘 모르겠지만,

그 설명 안 되는 ‘좋아함’이

바로 아이들의 감각이자,

어른이 잊어버린 감정이다.

그리고 나는

그 잊어버린 감정을

하나씩 꺼내면서 그림책을 만든다.

아이들에게 보여주기 전에

내가 먼저 빠지고, 내가 먼저 웃고,

내가 먼저 좋아한다.

사실 그림책을 만들면서

“이건 애들이 안 좋아할 수도 있어요”라는 말은

무의식중에 잘 안 하게 된다.

왜냐면

‘아이’라는 존재는 항상 ‘합리적인 핑계’로 쓰기 딱 좋기 때문이다.

진짜 이유는 내가 좋고, 내가 감동했는데

그걸 솔직히 말하면 왠지 부끄러우니까.

그래서 우리는 이렇게 말한다.

“아이들이 이런 거 좋아하더라고요.”

“애들은 단순한 게 좋아요.”

“아이들 눈높이에 맞췄어요.”

하지만 정말로,

정말로 그게 맞는 걸까?

나는 이제 이렇게 고백할 수 있다.

“이건 아이가 좋아할 수도 있지만,

사실 내가 제일 먼저 좋아했다.”

그리고 그 마음이 진짜라면,

아이도 분명히 느낄 수 있을 거라고 믿는다.

상상은 핑계가 아니라

내 안의 나를 꺼내는 일이다.

아이처럼 좋아하고, 아이처럼 웃는 어른,

그게 바로 그림책 작가다.