펜 끝에서 튀어나온 건 토끼였지만, 사실 나였다

그건 토끼의 대사가 아니라 내가 듣고 싶었던 말이었다

토끼를 그리려 했다.

귀가 길고, 눈이 동그랗고,

당근을 좋아하는 그런 익숙한 토끼.

그런데 그림이 완성될수록 이상했다.

눈빛이 자꾸 나 같았다.

그 외로움, 그 겁 많음, 그 가끔 터지는 쓸데없는 오기.

내가 토끼를 그렸는데,

토끼가 나를 따라 그려지고 있었다.

그림책을 만들면서 자주 겪는 일이다.

처음엔 ‘아이들을 위한 이야기’를 시작했지만

언제부터인지

그 속엔 내가 자꾸 튀어나온다.

토끼가 도망치는 장면을 쓰다가

그게 꼭 나 같아서,

“나 지금 뭐 쓰는 거지?” 하고

펜을 놓은 적도 있다.

그림책 속 주인공이

“나는 혼자가 아니야”라고 말하는 장면을 썼을 땐

괜히 눈물이 났다.

그건 토끼의 대사가 아니라

내가 듣고 싶었던 말이었다.

그림책은 짧고 단순하지만

그 안에는 어른 하나가 꼭 숨어 있다.

바로, 그걸 만든 나.

작가라는 사람은

캐릭터 뒤에 숨어서

사실 자기 얘기를 하고 있는 것 같다.

그리고 아이들은 놀랍게도 그걸 안다.

"이 토끼, 약간 무섭죠?" 하면

아이들은 이렇게 말한다.

“이 토끼, 나 같아요.”

아니다.

사실은 그 말도 맞고,

그 토끼는 ‘우리’ 같다.

나는 이 직업이 좋다.

자꾸 나를 들켜버리는 직업.

나를 숨기려 해도

펜 끝에서 자꾸 튀어나오는 나.

그건 부끄럽기도 하지만

그림책이라는 걸 믿게 되는 순간이기도 하다.

나를 솔직하게 담아도

누군가는 그걸 보고 웃거나, 울거나, 공감한다는 걸 아니까.

“어른이 만든 어린이 이야기”라는 말속엔

그 어른이 아이였던 시절이 숨어 있다.

그리고 나는 오늘도

그 시절의 나를

토끼 뒤에 몰래 숨긴다.

귀를 길게 그리며, 마음을 더듬는다.

그래서 다음 이야기엔

토끼가 용감하게 걸어간다.

아마,

다음의 나도 그럴 수 있을 거라는

믿음을 담고.