아이는 괴물을 그리고, 어른은 괴물의 사연을 만든다

아이들이 괴물을 그려왔다.

아이들이 괴물을 그려왔다.

이빨은 열 개고, 팔은 세 개고, 눈은 어디 붙었는지도 모르겠는 그 괴물.

색깔도 정신없고, 얼굴은 절규에 가깝다.

나는 물었다.

“이 괴물은 뭐야?”

아이들은 대답했다.

“몰라요. 그냥 무서워서요.”

“얘는 나를 지켜주는 애예요.”

“엄마가 화낼 때 나와요.”

그림책 작가가 되는 순간

이 괴물은 단순한 낙서가 아니다.

나는 본능적으로 괴물의 이유를 찾는다.

왜 무서울까?

왜 팔이 셋일까?

왜 웃지 않을까?

그리고…

어느새 괴물에게 배경을 붙인다.

부모의 싸움, 친구의 따돌림,

지켜주고 싶은 마음, 말하지 못한 감정들.

괴물을 만든 건 아이지만,

그 괴물을 이해하려 애쓰는 건 어른이다.

우리는 그 사연을 상상하면서 아이를 이해하고, 결국은 자기 자신을 들여다본다.

아이의 낙서 속엔 어른이 못 푸는 질문들이 있다.

왜 나쁜 말을 하면 시원할까?

왜 어른은 화나면 조용할까?

왜 아무도 내 이야기를 끝까지 안 들을까?

괴물은 그런 질문들 속에서 태어난다.

아이의 손에서 그려지고,

어른의 마음속에서 길러진다.

나는 그 괴물들을 모아

한 편의 이야기를 만든다.

괴물은 아이의 비밀 친구가 되고,

결국 세상에서 가장 용감한 주인공이 된다.

그리고 아이는 그 이야기를 읽으며 말한다.

“얘가 나랑 좀 닮았어요.”

그러면 나는 웃으며 속으로 생각한다.

"응, 사실 나도 그래."

그림책을 만들다 보면

세상에서 가장 귀엽고 무서운 존재를 만나게 된다.

그건 바로,

아이들이 그린 괴물 속의

어른 자신.