냉동실 안의 손가락은.. 역시나 움직였다
오늘은 자정이 넘어도 손가락이 자라지 않았다.
그게 이상했다.
내 몸이 고장 난 걸까,
아니면 끝난 걸까.
조금은 아쉬웠다.
그리고 조금은—
기다려졌고.
1시 36분.
세면대에서 양치를 마치고 고개를 드는 순간,
거울 속 내 오른쪽 어깨 위에
무언가 움직였다.
깜짝 놀라 뒤를 돌아봤다.
아무것도 없었다.
하지만 분명히,
부드럽게 움직이는 손가락 같은 감촉.
한 마디,
두 마디,
조심스럽게 올라오는 그 리듬.
냉동실을 열었다.
그 안의 손가락들은 여전히 조용히 누워 있었지만,
단 하나—
어제 잘라 넣은 손가락이, 조금 다른 각도로 기울어져 있었다.
처음엔
내 착각인가 싶었다.
하지만 자세히 보니
쪽지가 옆으로 밀려 있었다.
마치
그 손가락이 직접 밀어낸 것처럼.
나는 멍하니 서서
그 손가락을 바라봤다.
손톱은 여전히 투명하고,
피부는 마치 살아 있는 사람처럼
보드랍게 빛났다.
그리고,
그 손가락의 관절이
천천히 한 번 굽혔다 펴졌다.
나는 뒷걸음질 쳤다.
믿을 수 없었다.
그건… 진짜 움직였다.
작은 경련도,
바람의 흔들림도 아니었다.
의도를 가진 움직임.
그리고
그 순간,
냉동실 뒷면에서
작은 쪽지가 툭 떨어졌다.
손가락 사이에 끼워져 있었던 것 같았다.
떨리는 손으로 쪽지를 펼쳤다.
글씨는 달랐다.
이번엔 연필이 아니라
파란 볼펜.
“찾았어. 그날 밤 너는 두 손으로 나를 덮었어.”
나는 순간 숨이 막혔다.
무언가 너무 깊은 장면이,
가슴 안에서 우르르 몰려왔지만 딱 한 컷만 남기고 사라졌다.
덮은 기억.
무엇을,
왜,
그리고 누구를.
그 손가락은 이제
다시 고요히 누워 있었다.
마치 처음부터 움직이지 않았다는 듯.
나는 문을 닫으며
그들에게 속삭였다.
“… 그날, 무슨 일이 있었던 거야?”
오늘의 평범한 일상
지하철 창문에 내 얼굴이 비쳤다.
그 옆에 누군가의 손이
잠깐 포개졌다.
손가락이 열두 개였다.
하지만
내 손은 가만히 주머니에 있었다.
