돌아온 손가락, 돌아오지 않은 기억

조금 애매한데..

오늘은 손목 바로 아래,

정확히 말하면 팔과 손 사이에서 손가락이 자랐다.

이건 손가락이라고 부르기에도 애매했다.

두 마디 정도만 자란 작은 조각.

하지만,

확실히 손톱이 있었다.

투명하고,

작고,

아주 깔끔하게 자란 손톱.

나는 그것을 가위로 자르려다

한참을 멈춰 서 있었다.

어딘가,

지켜보고 있는 기분.

아니,

기다리고 있는 느낌.

그 순간

냉동실을 열었다.

전날의 쪽지가 아직 그대로 있었다.

답장은 없었다.

그래서 나는 처음으로

그들에게 직접 말을 걸기로 했다.

종이에 이렇게 썼다.

“돌아오고 싶니?”

나는 쪽지를

자른 손가락 옆이 아니라

그 위에 덮듯이 놓아두었다.

마치 담요처럼.

누군가에게 무언의 위로를 전하듯.

그리고 문을 닫고 돌아섰는데—

갑자기 치직— 하고

전자레인지 안에서 불이 번쩍였다.

아무것도 넣어두지 않았는데.

플러그도 뽑혀 있었는데.

나는 그 앞에 가만히 섰다.

그리고 전자레인지 문을 열었다.

그 안엔,

종이 한 장.

조금 젖어 있었고

모서리는 탄 자국이 있었다.

그리고 그 한가운데,

흐릿한 연필 글씨.

“난 돌아왔어. 그런데 넌 아직 나를 모르잖아.”

순간 숨이 멎었다.

이건,

누군가의 얘기가 아니라

정확히 ‘내’ 얘기였다.

내가 모르는 누군가.

아니,

내가 잊은 나 자신.

나는 종이를 들고

천천히 앉았다.

그 문장을

몇 번이고 반복해서 읽었다.

손가락이 차가운 바람에 쓸려

가만히 흔들렸다.

그때,

어디선가

자장가 소리 같은 멜로디가 들려왔다.

익숙했다.

아주 어릴 때

잠이 오지 않던 밤마다

귓가에 흐르던 멜로디.

엄마도, 아빠도,

틀어준 적 없는 노래.

그 멜로디를 따라

입가에 저절로 한 마디가 맴돌았다.

“다시 나를 찾으러 와줘.”

그리고

그 순간 깨달았다.

이건 누군가의 외침이 아니라,

내 안에서 울려 퍼지는 기억이었다.

---

오늘의 평범한 일상

택배를 받으러 나갔는데

문 앞에 박스 하나가 더 있었다.

받을 예정이 없던 물건.

보낸 사람:

‘기억 보관소’.

내용물:

비어 있는 장갑.

양손 모두, 열 개의 손가락.