부부란 무엇인가?극 현실주의 부부론(22.11.14)

내가 네 말 들을라고 결혼한 게 아니잖아!

남편이 최근에 의미심장한 말들을 몇 마디 계속한다.

"우리가 부부 맞지? 물론 아이 때문에 살긴 하는 게 맞지... 이건 뭐.. 부부로써 왜 사는 건가.. 의무적으로 사는 건가.."

나는 이 남자가 이런 말을 할 때 드는 생각이 왜 저렇게 애정 갈구를 하는 걸까. 나이가 들어도 욕구는 안 떨어지나. 피곤해 죽겠는데 왜 저러나.라는 솔직한 마음이 든다. 저렇게 말할 때 안쓰럽다는 생각보다 황당하다. 가족에 대해, 남편에 대해 내가 내 자신을 다스리며 살아온 세월을 저 말 한마디가 무산시켜버렸다. 나는 나름 노력한다고 애정을 담아 생각하고 말하고 행동했는데, 그게 전달이 안되었나? 뭐에 문제이지? 괴롭다. 저렇게 저 한마디로 내 속을 뒤집어놓고 남편은 세상 슬픈 표정을 짓는다. 내 성격상 나도 디테일한 성격이라, 남편이 기죽어 있는 꼴인지 아님 공허한 건지 그 꼴이 보기가 싫다. 그 원인이 나라는 건 더 싫다.

모순적인 나의 모습이 괴롭지만, 기를 죽게 한 게 나면서 기가 죽어있는 꼴을 보니 속이 탄다. (사실 그다지 기를 죽이지도 않는데, 남편이 워낙 섬세한 사람이라고 생각한다)

문제의 캇톡

그래서 오전에 저렇게 카톡을 했다. 그랬더니 카톡에 대꾸는 다 해놓고 나중에 싸움하다가 알았다. 저 말이 맘에 안 들었던 것이다. 애정 갈구..... 이 표현이 맘에 안 든다는 것이다. 자기도 자존심이 있단다. 자기를 하찮게 여기고 무시하는 것 같단다. 하.... 저 말은 100000% 맞는 말 했구먼 그걸 뭐라고 하니, 슬슬 열이 받는다.

나는 생색내지 않고, 그냥 있는 듯 없는 듯 챙겨주는 게 좋다. 그리고 스킨십보다 대화를 하고, 마음을 쏟아 아이들과 같이 시간을 보내주면 고마움을 느낀다. 산책이나 하고, 가만히 얘기나 하면 차라리 편안함을 느낀다. 아무것도 안 하고 그냥 그런 시간을 보내는 게 좋은 거다. 그런데 남편은 자기를 봐달라고 애정표현을 한다. 나를 사랑해서 애정표현을 하는 게 아니라 자기가 채움을 받고 싶어서 애정표현을 하는 것이다. 이 지점에서 화가 나는 것이다. 사랑해라는 말을 하고, 나한테 너는? 식의 말들. 자기가 뽀뽀를 해놓고 나한테 해달라는 식. 어떨 때는 참 강압적으로 여겨진다.

그래서 꽥 소리를 질렀다. 쌓여있던 불만이 터져버렸다. 신발 사이즈 때문이지만, 말이 신발 사이즈 때문이지. 그간의 불만이 터진 것이다. 신랑은 "너는 내 말을 절대 안 들어" 그러길래 나도 열이 받아서 "내가 네 말 들을라고 결혼한 건 아니잖아!"라고 소리쳐버렸다. 성경에도 분명 나와있듯이 사랑해야 순종도 가능한데, 남편에 대한 나의 사랑이 나도 의심스러울 정도로 희박해지긴 했다. 남편은 나를 여전히 사랑한다지만, 내가 그 방식이 맘에 안 든다는데 왜 자꾸 그 방식을 고집하는지 당최 알 수가 없다. (나이가 들수록 귀가 먹나...)

아마 남편의 촉으로 이 여자가 나를 더 이상 사랑하지 않는다는 걸 알아서였을까. 더 안달복달 하는 느낌이었다.

신혼초에 이혼 얘기가 오갔던 우리 부부라서 그런지 사실 그에 비하면 우리는 지금 많이 서로에게 맞추어 산다고 생각한다. 결혼의 이상에서도 많이 벗어나 어느 정도 현실을 직시하려고 한다. 내 노력을 아는 남편은 언제나 입에 <고마워. 미안해. 사랑해>를 달고 살고, 나도 사실 표현이 서툴지만 표현하려고 애쓴다. 직언을 하면서도 남편의 기분에 맞추려고 하고, 남편이 시킨 일에 대해서도 어지간한 일들은 꽤나 잘 처리하게 되었다. 남편을 걱정시키지 않으려 혼자 안간힘을 쓸 때도 많은데, 결국 남편이 알게 될 때는 남편이 많이 도와주었다.

그럼에도 함께 사는 것이 쉽진 않다. CCTV 같은 이쁜 자식들은 두 눈 동그랗게 뜨고 지켜보고 있다. 괴롭기도 하고 즐겁기도 하고 버겁기도 하다. 뭐든지 내 멋대로 할 수 없어 괴롭지만 한편 밑바닥을 다 보여도 한숨을 쉴 뿐 결국에는 내 편이 되어주는 상대가 있어 감사하긴 하다.

남편이 원하는 설렘은 1도 없지만, 나는 사실 지금이 편하다. 그리고 이제는 눈만 마주쳐도 말이 통하는 사이가 되면 더할 나위 없겠다. 막귀가 아니라 마음으로 통하는 사이. 너무 이상적인가? 그래도 살다 보면 1번은 통하겠지 하면서 산다. 이 글이 20대에겐 읽히지 않으면 좋겠지만, 이게 현실이다. 그럼에도 나는 이 결혼을 내 손으로 깰 생각이 없다. 그리고 이것처럼 남는 장사도 없다고 생각하고, 내 인생을 이 결혼 생활에 쏟아붓는 중이다.

주일에 온 몸이 아픈데, 예배당에서 찬양을 듣자마자 눈물이 주르륵 흘렀다. 이유는 하나님 때문이 아니라, 그냥 주르륵 흘렀다. 몸이 아프면 마음이 약해지니 찬양 듣고 서러워서 운 것이다. 그런데 주일 설교가 하나님께 가까이 가라는 것이다. 솔직히 나는 지겹도록 설교를 많이 들었고, 말씀을 읽는데도 늘 삶의 변화가 없는 것이 괴로웠다. 말 그대로 세상에서 꼭꼭 숨은 그리스도인이 되어가고 있는 것이다. 그런데 예배 끝 마지막 기도를 하는데, 나도 모르게 <그래 죽이 되든 밥이 되든 하나님께 가까이 가야겠다>라는 생각을 하는 것이다.

긍정적 신호였다. <죽이 되든 밥이 되든> 정신이 나를 깨운 것이다. 이번 생에는 이번 결혼 외에는 다른 결혼 없다. 죽이 되든 밥이 되든 저 사람이랑 잘 살아야겠다. 애들도 저 사람이랑 잘 키워야겠다. 어디 갈 곳도 없는데 어머님도 잘 모시고 살아야겠다. 죽이 되든 밥이 되든 이렇게 한번 살아보아야겠다고 생각하니 오히려 마음이 편해졌다. 요즘 큐티 말씀이 다니엘서다. 다니엘 보자마자 한숨이 나왔다. 그렇게 살 자신이 없어서. 그런데 죽이 되든 밥이 되든 정신이 여기서 또 발동한 것이다. 오늘만 믿음의 말과 생각과 행동을 해보자. 결론은 실패했다.

이런 나다. 결혼 생활을 이렇게 해왔다. 이게 나의 방법이었다. 그리고 실패했다. 번번이. 그리고 무의미한 것 같은 하루를 겨우겨우 보내고도 언젠가 의미를 알 수 있게 될 거라는 막연한 믿음으로 버텨왔다. 앞으로도 우리 둘 중 한 사람이 천국 가는 그날까지 그렇게 살 것 같다. 이 합을 맞추어 가는 이 과정 중에 괴로움. 슬픔. 고통이 의미가 된다면 아무도 결혼을 하지 않겠지만, 나는 그게 의미가 있고 그것이야말로 결혼의 민낯이라고 생각한다. 이것이 싫다면 어쩔 수 없지만, 이게 진짜다. 그리고 이 고통은 가치 있다. 이런 고통의 과정을 겪어낸 두 사람만 가질 수 있는 기쁨도 클 거라고 생각한다. 그래서 나는 오늘도 버티는 중인 것이다. 수많은 세상의 남자들을 제치고 한 남자와 한 가정에 열일을 하는 중인 것이다.(남편이 이 깊은 마누라 속을 알 리 없다)