글 못 쓰게 방해하는 남편, 덕분에 배운 것

『사람을 얻는 지혜』140 수천 개의 결점 중에서도 단 하나의 완벽함

Sep 18. 2025

봄이 되어 딸기가 보이기 시작하면, 배우자는 딸기를 사라고 말한다. 내가 딸기를 좋아하기 때문이다. 집에 와서 칼로 꼭지를 따낸다. 플라스틱 통에 하나씩 옮겨 담는다. 수돗물을 틀고 딸기를 씻으면 달콤한 딸기향이 퍼진다. 다 씻은 다음 가장 굵은 알로, 가장 반짝이는 딸기 하나를 집어들어 입에 넣고 반쯤 깨문다. 입안에 딸기 육즙이 좌악 퍼진다. 다음 딸기는 그 다음 굵은 딸기를 선택한다. 또 한 입 베어문다. 딸기를 좋아하는 나는 남은 딸기들 중에서도 더 맛있어 보이고, 더 알이 굵은 딸기를 선택한다. 늘 제일 좋은 딸기를 먼저 고른다. 끝까지 먹고 나면, 늘 좋은 딸기를 먹었다는 뿌듯함이 남는다. 작은 습관이지만, 뭐든 좋은 점을 발견하겠다는 마음 가짐이 담겼다.

505_%EA%B8%80_%EB%AA%BB_%EC%93%B0%EA%B2%8C_%EB%B0%A9%ED%95%B4%ED%95%98%EB%8A%94_%EB%82%A8%ED%8E%B8,_%EB%8D%95%EB%B6%84%EC%97%90_%EB%B0%B0%EC%9A%B4_%EA%B2%83.jpg?type=w773

글 쓰다가 오늘도 비슷한 상황이 있었다. 오후에 레이디베스트 카드 혜택을 사용하려고 호텔 커피숍에 방문하기로 배우자와 약속해둔 상황이었다. 아침 식사 후 11시 즈음 PC앞에 앉았다. 네 번째 종이책 초고 3-6을 쓰기 시작했다. 한 시간 안에 초고를 완성할 예정으로. 노트에 메모를 하고 글을 쓰기 시작했다. 글이 잘 써지지 않았다. 머리를 쥐어짜도 마무리가 잘 안된다. 12시 25분이 됐다. 남편이 화장실에 다녀오더니, 내게 이런 말을 한다.

"나, 오늘 외출하는 조건이 있어."

"뭔데?"

"당신이 30분 이상 잠을 자야 나갈거야."

순간 당황했지만, 남편은 내가 글이 안 써지는 이유를 졸려서라고 했다. 5분 마감 시간을 정하고 마무리 하려했지만, 조급하니 마무리가 더 안되었다. 12시 30분이다. 몇 문장 마무리 하지 못했지만, 약속한데로 PC를 껐다. 수정하던 문단은 파란색으로 표시한 후 저장 버튼을 눌렀다. PC를 끄고, 침대로 갔다. 30분 알람을 맞췄다. 일어나니 1시 10분이었다. 정신이 들었다. 남편 잔소리가 때론 일 마감하는 걸 방해하는 때가 있다. 나를 생각하는 마음에 졸리면 자라고, 피곤하면 쉬라고 권유한다. 나 혼자서는 졸리고 피곤해도 끝까지 하고 쉬자는 마음이라 늘 쉴 시간이 부족했다. 멈추는 걸 잘 못한다. 그런 나에게 멈추라고 말해주는 남편이 있어서 균형을 맞춰간다. 늘 고맙다. 어제는 내가 자기 관리를 잘 못한다며 내게 지적을 하니 잔소리 처럼 들리지만, 사실은 나를 위한 배려다. 오늘 점심에도 글을 완성하지 못한 아쉬움보다 '남편 덕분에 컨디션을 회복했다'는 좋은 점을 발견하기로 했다.

저녁 즈음 남편이 또 하나의 선물을 보내준다. '알뜰인잡'에 나온 김영하 작가 이야기였다. 블로그에 글쓰기에 관한 이야기를 했다며 내가 좋아할 것 같아 공유했다고. 알츠하이머에 걸린 환자가 블로그를 시작했다는 내용과 1986년 <수녀 연구>에서 678명을 대상으로 한 뇌의 노화 연구에 관한 내용이었다. 75세 이상의 수녀들이 기증한 뇌를 조사했다. 그녀들의 뇌를 분석해보니 알츠하이머가 진행된 수녀들이 있었다. 그녀들은 알츠하이머가 있었지만 평소대로 행동했고, 식사하고, 봉사활동도 이어갔다. 그 이유는 뇌 회로가 늘 새로운 길을 찾아간다고 했다. '희망이나 낙관 등 긍정적인 단어를 많이 사용하고 어휘력이 높은 사람이 장수하고 치매도 적게 걸렸다는 결론이었다. 연구 결과 수녀들이 쓴 글에서 단어 수가 풍부하고 어휘력이 좋을수록 치매에 적게 걸렸다.'는 내용이었다.

졸리면 자라고, 피곤하면 쉬라고 말해주는 남편. 좋은 정보가 있으면 먼저 서로에게 건넨다. 매 순간마다 좋은 점을 발견할 수 있는 건, 곁에 ‘부부’라는 완벽한 한 점이 서로를 보완해주기 때문이다. 언젠가 내 기억이 희미해지더라도, 남편과의 추억만큼은 이렇게 기록 속에 오래 남았으면 한다.