왜 글이 안 써질까? 글쓰기 처방전 4가지

파이어북 책쓰기 연구소 31회 책쓰기 과정 1주차 수업 후기

Mar 4. 2026

책 쓰고 싶다고 말하는 분들을 만납니다. 그런데 막상 시작해 보라고 하면 손을 내젓습니다. 멈춥니다. 마음이 복잡합니다. “왜 글이 안 써질까?” 이런 질문 하게 되죠. 글 못 쓰는 이유는 생각보다 단순한데요. 글을 못 쓰는 대표적인 3가지 이유와 함께 실천 처방전 3가지를 이야기해 볼게요.

첫째 이유는 완벽하게 써야 한다는 압박입니다.

처음 글 쓰려는 분들에게 가장 많이 나타나는 현상입니다.

“시작을 못 하겠어요.”

저도 처음엔 글을 30분 동안 쓰다 지우기를 반복했습니다. 남은 문장은 딱 2줄이었습니다. 첫 문장이 마음에 안 들어서 계속 고쳤죠. 이젠 압니다. 초고는 생각나는 데로 먼저 써보는 것입니다. 초고니까 괜찮습니다. 작가들 100이면 100, 첫 문장은 엉성합니다. 글은 초고 → 퇴고 과정을 거치면서 좋아집니다. 글쓰기는 '퇴고'부터가 진짜입니다.

산뜻한 홍차 한 잔과 함께 책상에 앉아 기계식 키보드 두드리는 소리 떠올려 보세요. 처음엔 툭툭 거칠지만 점점 리듬이 생긴답니다. 글쓰기도 같아요,

두 번째 이유는 글의 설계가 없어서입니다.

건물을 지을 때 설계도가 필요하지요? 요즘은 인테리어할 때도 설계도 부터 만듭니다. 글에도 구조가 필요해요. 예를 들어 “독서가 좋다.”라는 글을 쓰고 싶다면 최소한 이런 틀은 있어야죠.

왜 독서를 시작했는가

독서하면서 생긴 변화

독서하면 달라지는 삶

이렇게 3개의 구조만 있어도 글은 술술 풀립니다. 글 못 쓴다고 했지만, 질문 세 개 던지면 15분 만에 몇 백자 거뜬하게 씁니다. 글감은 이미 마음 속에 있으니까요. 질문이라는 지도가 필요했을 뿐입니다.

세 번째 이유는 영감을 기다리는 태도입니다.

“기분 좋을 때 글을 쓸 수 있다.”고 생각합니다. 글쓰기는 예술이지만, 동시에 습관 시스템입니다. 운동 생각해 볼까요? 체력 생기려면 매일 10분이라도 움직여야 하지요? 틈새 운동처럼요. 글도 같습니다. 매일 조금씩 쓰면, 생각 정리되고 문장 만들어집니다. 저도 처음에는 한 줄 쓰기도 어려웠습니다. 잘 안 써졌습니다. 하지만 하루 10분 독서와 한 줄 글쓰기를 반복했습니다. 그렇게 쌓인 시간이 어느덧 3000일이 되었고, 지금 초고는 자연스럽게 흐릅니다.