무슨 글을 써야 할지 막막할 때가 많다. 노트북 앞에 앉아, 백색의 공간을 응시한다. 머릿속에 갖가지 생각을 떠올려보지만, 칠흑같이 어두운 터널 속에서 헤매다 이내 포기하고 많다. 그래도 오늘의 글을 써야 하기에 꾸역꾸역 의무감으로 한 단어, 한 문장을 내딛는다. 겨우 다섯 문장이나 썼을까, 육지에 도착한 배처럼 애 눌러 마무리를 한다. 발행 버튼을 누르고는 글 앞에 놓인 시간만큼 나를 짓누르던 중압감에서 그제야 벗어난다. 휴. 어찌어찌 썼네.
글은 살아있는 생물 같다는 생각이 종종 든다. 어떤 날은 주체 못 할 생동감에 미쳐 손가락이 따라가지 못할 만큼 써지다가도 또 어떤 날은 병든 닭 마냥 자판 하나 누르기 힘들다. 전자는 찰나요 후자는 일상이다. 변덕도 심하여 대화체의 글에 빠져 한동안 모든 문장을 대화로 채우더니 금세 시들해져 묘사로 넘어갔다가 이도 저도 귀찮다며 민숭민숭한 글로 귀결된다. 하루의 몸 상태나 기분에 따라서도 글의 톤이 달라진다. 가끔 우울함을 감추기 위해 밝은 척을 해보지만 써놓은 글을 읽어보면 들통난다. 귀신은 속여도 글은 못 속이지.
그럼에도 나는 꽤 글을 좋아하는 사람이 되어버렸다. 글은 포근한 이불처럼 마음을 덮어주기 때문이다. 전에는 힘들 때 혼자 삭히곤 했다. 어느덧 마흔 중반, 어딘가에 털어놓는 것이 불편한 나이가 되어버렸네. 아니 그런 대상조차 없다는 말이 맞겠다. 지금은 엄마에게 쪼르륵 달려가 고자질하는 아이처럼 슬픈 일이 만나면 어김없이 글에 담아낸다. 그러면 그 감정은 어느새 사그라들어 작은 먼지 되어 사라진다.
그래. 지금은 잠시 숨 고르기 중인 거야. 글이 나아가는 시간보다 멈춰있는 순간이 더 많지만 언제 또 번뜩이는 글감이 찾아와 쓰지 않으면 못 견딜 때가 분명 올 거야.
그때를 상상하며 다시 또 빈 화면 속을 멍하니 바라본다.
