차를 마시기 위해 물을 끓이며
미니픽션
♬ 내성적인 슬픔이 몸치에 박치처럼 드러나서 (*)
내- 성적인 슬픔이
몸- 치에 박치처럼 드러나서
에- 잔하다가도
흐- 릿해진다.
르- 맹가리의
는- 필명 목록처럼
너- 는 나일 수도 있고
의- 쩌면 내가 너일 수도 있다.
피- 곤하여서
꿈- 꾸지도 못한
을- 의 삶이라 자책하여도
꿨- 던 돈을 갚는 순간엔 행복하다.
을- 매나 서러웠던지
뿐- 질러버리고 싶던 관계를
인- 지상정이라며
데- 우고 식히기를 반복한다.
난- 롯가에 앉아서 끓는 물을 바라보며
이- 정도면 잘 살았다 싶다.
제- 명에 못 살지 싶었던 나날은 어느덧 길 뒤로
없- 어지고
어- 휘들이 늘었다. 회사 바깥의 언어들은
프- 리하게 드나들고
리- 성적으로 세웠던 계획을 하나씩 허문다.
다- 이루지 못했다, 되뇌며 웃었다.
√ 차를 마시기 위해 물을 끓이며
작은 원룸 한구석, 낡은 주전자에서
김이 피어오르고 있었다. 물이 끓는 소리는
조용한 심장의 마지막 박동 같았다.
희주는 그 앞에 앉아 있었다. 아무 것도 하지 않고,
그냥
그 물을 바라보며
시간이 흘러가도록 내버려 두었다.
‘이 정도면 잘 살았지,’
그녀는 속으로 중얼거렸다.
“끓는 물처럼 계속 달아오르기만 하면 터져버릴 거야.”
희주는 물이 조금씩 증발하는 장면을 상상했다. 그 광경이 보이지 않았지만, 오래 끓은 물의 양이 주는 것으로
알 수 있었다. 물이 증발하고 있다는 사실을.
그녀의 하루는 반복되는 피로와 희망의 얕은 경계에서 시작해, 지쳐가는 늦은 밤으로 끝나곤 했다.
그러나 그녀는 이 물이 끓어오를 때마다, 잠시 자신을
바라보는 습관이 있었다.
뜨겁게 끓어오르는 물은 그녀에게서 지나간 나날들을
떠오르게 했다.
대학 졸업 후 고향을 떠나온 날의 떨림,
첫 직장에서 부딪힌 잔혹한 현실,
사랑이라 믿었던 관계의 끝자락에서 느낀 깊은 배신.
막차를 타고 퇴근하던 밤, 편의점에서 산 삼각김밥이 입 안 가득 퍼질 때 느껴졌던 작은 위안.
친구와 나눈 짧은 통화 속 따뜻한 목소리.
그러나 그런 기억 속에서도 그녀는
작은 행복을 찾았다.
그리고 어쩌면, 지금도 그런 순간들을
기다리는 건지도 몰랐다.
“내일은 조금 더 나아질까?”
생각했다. 삶은 그렇게 끓어오르고
식어가기를 반복하는 것이 아닐까.
너무 뜨거울 때는 식혀주고,
너무 차가울 때는 다시 불을 지펴주는.
물이 거의 다 끓어올랐다. 희주는
주전자 손잡이를 잡고 컵에 물을 따르며
조용히 미소 지었다.
그리고 궁금한 것들에 관하여 어떠한 대답 없이도 알 수 있는 것들도 있다고
생각했다. 이를테면, 내일도 주전자를 보며 물을 끓일 것이었다. 차를 마시기 위해.
(*) 뮤지컬 <프리다> 포스터 문구, 세로글 인용
