대청소의 날
놀이글 & 방 청소
by
Oct 3. 2025
♬ 방 청소
방- 을 대청소할 때면 이미 많은 것이 쌓여 있다. 나도 모르게.
청- 명한 날씨에 창문을 활짝 연다. 고양이는 멀뚱거리며 사람이 하는 짓을 무심히 보고, 때로는 하품을 한다.
소- 란과 난장을 허용한 뒤에야 비로소 질서를 찾는, 내 방.
√ 대청소의 날
방을 대청소하겠다고 마음먹은 건,
이상하게도 늘 무언가를 시작하기 전날이었다. 먼지가 쌓여 무겁게 기침을 유발하던 책꽂이, 어느새 바닥을 점령한 종이
조각들. 차곡차곡 모아둔 기억이 흙먼지처럼
날려 올라왔다.
창문을 활짝 열자, 바깥에서 바람이 밀려들었다. 바람은 오래된 책갈피를 스스로 넘기듯 종이를 흔들고,
고양이는 그 소리에 귀를 세우다가 이내 몸을 둥글게 말았다. 무심한 듯,
그러나 알고 있는 듯.
의도적인 난장 속에서 나는 손으로, 눈으로, 마음으로 하나씩 버릴 것과 남길 것을 분류했다. 기억의 파편들이 쓰레기봉투에 담길 때마다
가슴이 묘하게 가벼워졌다.
저녁 무렵, 고양이는 새로 정돈된 바닥 위에 드러눕더니 하품을 했다. 고양이를 품은 방 역시 조용히 숨을 고르는 것 같았다.
나는 생각했다. 질서는 언제나 소란 뒤에야 온다. 그리고 그 소란은,
왜 이리 정돈되어 있는 것이냥!
내가 아직 살아 있다는 증거였다.
