*나날이로그*
오늘도 아침에 일어나지 못했다. 전기장판으로 뜨거운 열이 계속 내 몸을 짓누르고 침대와 이불은 콜라보로 나를 에워싸며 강한 중력은 밑으로 나를 끌어당긴다. 아침잠이 많은 것을, 그저 게으른 것을 나는 이렇게 변명하고 있다. 침대가 나를 놓아주지 않는다고. 눈을 떴을 때는 오전 9시. 9시 30분에는 출발해야 한다. 하지만 다시 눈을 뜨니 10시. 지금은 정말 일어나야 한다. 하지만 나는 몸을 돌려 누울 뿐 일어나지 않는다. 다시 눈을 뜨니 11시. 나는 몸을 뒤척인다. 이제 정말 일어나야겠다. 문 밖 거실에서 나를 기다리다 지친 강아지는 이제 조용하다. 10시가 넘으면 속으로 먹어 들어가는 짖음으로 나를 깨우다가 뼈다귀 모양의 부스럭 거리는 장난감을 물고 노는 소리가 들리는데 지금은 들리지 않는다. 아마 포기하고 소파에 엎드려 있을 것이다. 어쩌지. 하고 생각한다. 나는 도저히 이 침대밖을 나갈 수가 없다. 일을 나가기 싫어서? 분명 가장 큰 이유이다. 하지만 단순히 그 이유만으로 내가 이토록 하루를 시작하길 거부하는 이유를 모두 다 설명하기에는 부족한 것 같다. 나는 핸드폰을 켜서 유튜브에 우울증 증상을 검색한다. 증상으로는 9가지가 있는데, 9가지 모두 해당된다. 이미 알고 있던 사실인데 또 확인하는 중이다. 하지만 그중 의아한 것이 있었다. 우울증은 불면이 기본인데 나는 잠은 잘잔다. 아니 너무 많이 잔다. 잠은 잘 수록 부족하게 느껴진다. 그런데 오는 본 숏츠에서 잠을 자지 못하거나 반대로 잠을 너무 많이 자는 것이 해당된다고 한다. 나는 역시라고 생각했다. 물론 병원에 가서 상담을 받은 적은 없으니 우울증세가 내게 있는 것이 아닌가 하는 것이다. 분명한 것은 나는 집착적으로 잠에 집착하고 있다. 지금이라도 준비해서 나간다면 빠듯하긴 해도 큰 지장은 없을 것이다. 하지만 나의 마음과 다르게 몸은 여전히 침대 위에서 뒤척거리고 있을 뿐이다. 나는 올해 겨울휴가를 가지 않은 것을 떠올린다. 여름휴가조차 가지 않았다. 나는 올해 정말이지 일을 많이 했다. 한창 바쁠 때엔 일주일에 하루도 쉬지 않았다. 지금이야말로 겨울휴가를 보낼 때가 아닌가! 갑자기 추워지는 이런 시기에는 비교적 한가하다. 이런 생각에 미치자 잠시 기분이 나아진다. 그런데 여기서 뜻밖에 매장 2층 책방 오른쪽 책장 첫 번째칸 중앙 선반에 꽂혀있는 책 한 권이 이 떠오른다. 전부터 읽고 싶었던 올해 노벨문학상을 받은 작가의 소설이다. 시간이 생긴다면 여유 있게 그 소설을 읽고 싶었다. 오늘 같은 날을 기다렸던 것이다. 나는 잠시 매장에 가서 그 책을 가져와겠다는 생각이 들었다. 그리고 이번 주까지 휴가를 간다는 공지를 문에 붙이고 오는 것이다. 이런 생각에 미치자 드디어 몸을 일으킬 수 있게 되었다. 문을 열자 강아지가 기다렸다는 듯 꼬리를 흔들며 나를 반긴다. 나는 소파에 앉아 따라온 강아지에게 잠을 잘 잤는지 물으며 머리부터 꼬리까지 쓰다듬어 주었다. 강아지는 머리를 내 다리사이에 넣고 몸을 뒤집어 눕는다. 생각을 반추한다. 오늘 쉰다면. 쉰다고 해도 잠을 더 자고 책을 좀 읽을 뿐 어제와 무엇이 달라질 것 같은지 의문이 든다. 내일 아침에도 나는 침대에서 허우적거릴 것이 뻔한데. 겨울이 오고부터 나는 지금 매일 아침마다 이렇게 잠과 아니 무기력과 씨름하고 있다. 단순히 게으르다고는 표현할 수 없는 깊은 내면의 문제가 있는 것이 분명하다. 오늘 나는 진작부터 해결해야 했던 이 감정들을 해소해야겠다는 결론에 이르렀다. 그 감정들은 무엇인가. 그것은 독서와 글쓰기에 대한 나의 갈증이다. 앞서 나는 ‘나는 나의 39살 생일에 서점을 선물하기로 했다’에서 책을 읽지 않고 꽂혀 있는 책들만 보고 있어도 그 갈증이 해소가 된다고 했다. 하지만 그것은 책을 전혀 읽지 않아도 된다는 뜻은 아니었다. 나의 기준에서 책을 읽지 않아도. 란 뜻이었다. 한때 나는 독서에 미쳐있는 사람이었다. 닥치는 대로 읽어 읽은 것이 무엇인지 기억이 나지 않을 정도록 읽고 읽었다. 예전처럼 책 속에 푹 빠져 몇 날 며칠을 보내는 그런 시간에 대한 갈망이 바쁘게 밀려들어오는 업무를 하면서 잠시 쉬는 시간 숨을 고르며 커피를 마시면서 짬짬이 시간을 내어 몇 문장 읽어 내려가다 다시 덮기를 반복하면서 계속 커져갔다. 나는 줄곧 ‘왜 이렇게 까지 살아야 하는 걸까’라는 질문을 되뇌었다. 해야 할 일에 대한 책임을 다하는 것은 중요하지만 나는 정말이지 책을 읽고 싶었다. 내가 휴일이 없었나? 아니다. 나는 일주일에 한 번 휴일이 있었고 겨울이라 영업시간도 줄어들었다. 하지만 나는 책을 자주 펼치지 않았다. 일기도 쓰지 않았다. 손에서 놓은 적은 없었으나 아주 분이 풀릴 때까지 마음 놓고 책을 읽어보지 못했고 글을 끝까지 마무리한 적이 손에 꼽는다. 쓰고 있는 소설은 두 달째 들여다보지도 못했다. 만약 내가 틈틈이 더 자주 책을 보았다면, 휴일에 일정을 아무것도 잡지 않았다면? 조금 더 일찍 일어나거나 조금 늦게 자고 매일 일기를 썼다면. 그랬다면 어땠을까. 나는 늘 조심스럽다. 변명이라는 것은 큰 벽이다. 나는 무엇을 설명해야 할 때 그 이유에 대한 동기에 대한 나의 의견을 말하고자 할 때 그것이 변명으로 보이지 않을까 하는 걱정이 든다. 그럼에도 나는 오늘 나에게 정말 솔직하고 싶은 심정으로 이 문장을 쓰고야 만다. 나는 정신적 여유가 없었다. 늘 마음이 무언가에 쫓기어서 마음 편히 책을 읽어볼까 글을 써볼까 하는 기분이 내키질 않았다. 그래서 열고 덮기를 반복하고, 쓰다 말기를 반복하고 어떤 타이밍이 오기만을 기다렸다. (나는 이 타이밍을 중요하게 생각한다) 내 마음이 내키는 그날을 기다렸던 것이다. 기다리면 온다. 내 마음은 아무리 오래 걸려도 지금이야 라고 말하는 때가 분명히 오고야 만다. 나는 이 순간을 기다렸다. 나는 오랜만에 이렇게 긴 일기를 지금 쓰고 있고 이제 강아지를 데리고 나가 산책을 한 후 매장에 들러 책을 가지고 나올 것이다. 밖은 춥다. 집을 따듯하게 보일러로 데워 놓을 것이다. 그 온기는 내게 휴일의 기쁨으로 반길 것이다. 나는 소파에 누워 책을 읽고 밥을 먹고 다시 책을 읽다 집 앞에 카페에서 따듯한 커피 한잔을 시켜놓고 또 책을 읽을 것이다. 그리고 저녁에는 미뤄왔던 글들을 마무리하는 시간을 내일까지 가질 것이다. 그리고 가끔 보는 영화 케이크메이커를 보다 잠이 들 것이다. 모레는 크리스마스이브이다. 이번 크리스마스는 가족들과 캠핑장에서 보내기로 했다. 그 후에 돌아오는 주말 나는 미룬 업무를 다시 시작해야 한다. 그때 내가 마주할 아침이 어떠할지 모르겠다. 이 갈증이 모두 해소되어 이불을 박차고 일어나 출근을 하고 일과 독서, 글쓰기의 균형을 찾아갈 수 있을지 아니면 다시 무기력에서 허우적 될지. 나는 어떤 다짐도 하지 않는다. 확신이 점점 줄어들고 있는 서른 중반을 넘기면서 다짐 또한 무의미 함을 받아들이고 있다. 이십 대에 내가 믿고 있던 끝까지 해내는 류의 사람이 나는 아니었다. 지지부진하게 그냥 계속하는 사람. 나는 포기라는 단어를 사용하지 않는 사람이었다. 그런 사실들을 깨닫고 있다. 아마 손님들은 이 글을 읽을 확률이 적을 것이다. 내가 왜 요즘 자꾸 문을 가끔 말도 없이 닫아버리는지. 평소보다 늦게 문을 여는지. 변명이라면 변명인 이유를 이곳에 남긴다.