과장의 눈덩어리 '빅 피쉬'

'희망고문'일지라도 '희망의 찬가' 야구

사람의 기억은 믿을 게 못 된다. 야구만 해도 그렇다. 그날 있었던 선수와 플레이는 우리의 눈을 통과하고 나면, '과장의 눈 덩어리'가 되어 실제 이상으로 확대되어 간다. 끝내기 안타나 승리를 지켜내는 호수비는 운동장을 빠져나올 때는 올해 최고의 플레이로 각인된다. 그리고 잠자리에 들기 전에는 역대 최고의 플레이로, 다음 날 아침에는 인간이 펼칠 수 없는 기술로 둔갑한다.

예를 들어, 그 끝내기 안타가 데굴데굴 굴러가는, 이른바 코스가 좋은 안타였다고 해도, 승리의 기쁨은 그것을 '미화의 회상'에 젖어들게끔 한다. 데굴데굴 굴러간 타구는 상대의 허점을 파고든 절묘한 타구로 기억된다. 그리고 그 선수는 나라를 구한 영웅으로 칭송받는다. 물론, 이 칭송의 시간은 매우 짧다. 그래서 어제의 영웅이 오늘의 역적이 되는 경우를 쉽게 찾아볼 수 있다. 그래도 그런 영웅의 시간을 자주 누린 선수는, 그 통산 성적이 보잘것없더라도 기억에 남는 선수로 팬의 뇌리에 영원히 남는다.

이런 야구에서 흔히 나타나는 '과장의 눈 덩어리'를 잘 표현한 것이 영화 '빅 피쉬'(Big Fish/2003년)다. 젊은 시절 에드워드 블룸(이완 맥그리거 분)은 작은 마을의 영웅이었다. 불타는 집에서 개를 구하는 등 마을의 문제를 척척 해결한다. 여기에 운동 능력도 뛰어나, 야구와 미식축구, 농구 등에서 팀을 승리로 이끈다. 특히, 야구에서는 9회 말에 끝내기 홈런을 쳐 낸다. 게다가, 그는 마을의 영웅에 머물지 않고, 세상으로 나가 다양한 경험을 통해 친구들을 사귀며 세상의 숨은 영웅이 된다.

그 친구들이 마녀, 셤 쌍둥이 자매, 유령, 거인, 늑대인간 등에서 알 수 있듯, 이것은 팀 버튼 감독 특유의 동화의 세계다. 동화의 세계니까 비현실적이다. 그것이 일반의 상식이지만, 팀 버튼 감독은 현실에서도 동화 같은 이야기가 있지 않으냐고 반문한다. 그리고 어떤 의미에서 유일한 회의론자인 아들 윌 블룸(빌리 크루덥 분)도 아버지의 이야기에 동의하는 것으로 끝을 맺는다. 동화의 세계가 현실을 이긴 것이다.

왜 현실과 비현실의 싸움에서 비현실이 이긴 것일까. 그것은 야구의 기억이 그렇듯, 현실과 달리 이야기에는 희망이 있기 때문이다. '헬조선'이라는 말처럼 현실에서 희망을 찾는 것은 쌍문동에서 덕선이를 만나는 것만큼이나 어렵다. 반면, 비현실적인 동화의 세계는 항상 희망으로 가득 차 있다. 그리고 그것이 인생의 의미이기도 하다. 인간의 일생은 죽기 위해 산다고 해도 틀린 말은 아니다. 죽음을 향한 삶. 그런데도 삶에 의미가 있는 것은 희망이 있기 때문이다.

그렇게 본다면, 야구의 '과장의 눈 덩어리'는 '희망적 회상'이라고 할 수 있다. 과거의 영웅적인 승리를 통해 오늘의 패배와 그 뼈아픔을 잊는다. 또한, 내일 패할지도 모른다는 불안도 감춘다. 그렇게 한 해가 끝나고, 또 다른 한 해를 맞이한다. 끝이 있는 인생과 달리 야구는 오르피레우스의 수레바퀴마냥 영구히 돌아간다. 그것이 야구다.