에어로빅과 함께 시작된 연애 수련기
헬스장에 다닌 적이 있다. 스물아홉 살, 사회생활 8년 차였을 때다.
조선학교를 졸업한 동창들 가운데 서른을 앞두고 여전히 왕성하게 일하고 있던 싱글은 나 혼자였다.
동창들 대부분은 같은 조선학교 출신끼리 차례차례 결혼해 갔다.
누가 말해 준 건 아니지만, ‘교포끼리의 결혼’은 일종의 동경이자 의무였고, 가장 바람직한 선택처럼 여겨졌다.
2세들이 아이를 조선학교에 보내는 목적 중 하나에는 분명 ‘배우자 찾기’도 포함되어 있었을 것이다.
애초에 남남이 함께 산다는 건 도박에 비유될 만큼 위험한 일인데, 같은 처지의 사람끼리 결혼하는 편이 낫다는 생각은 어찌 보면 당연했다.
부모가 은근히 기대하던 ‘동창 남자친구 만들기’에 보기 좋게 실패한 나는, 고등학교 졸업 후 일본인뿐인 환경에 몸을 던지고 무작정 일에 매달렸다.
다른 친구들처럼 정해진 왕도를 걷지 못했다는 예상 밖의 상황에 어떻게 대처해야 할지 몰랐다.
빨리 결혼하고 싶지도 않았고, 그렇다고 안 하고 싶지도 않았던 나는 괜히 초조해졌다.
반쯤 자포자기한 심정으로 헬스장에 다니기 시작했다.
회원이라면 누구나 참여할 수 있는 에어로빅 수업이 있었고, 모든 걸 잊고 춤추는 시간이 좋았기 때문이다.
에어로빅 수업에는 나보다 한 살 어린 나오짱이 있었다.
나오짱은 직장 밖에서 처음으로 사귄 일본인 친구였다.
이름을 물었을 때, 나는 바로 커밍아웃하듯 한국 이름을 말했다.
재일 교포는 한국 이름과 일본 이름을 신용카드처럼 상황에 맞게 나눠 쓴다. (※ 4장 참고)
첫인상의 그녀는 밝았지만, ‘겉치레로 잘 지내자’는 느낌보다는
‘당신이 궁금하다’는 호기심과 세련된 지성을 가진 사람이었다.
‘이 아이랑은 잘 맞겠다’고 순간적으로 내린 판단은 틀리지 않았다.
20년이 지난 지금도 연락을 주고받는 일본인 친구 중 한 사람이니까.
대학 시절, 미팅에 몇 번 나간 적이 있다.
“고향은 어디야?” “고등학교는?”
몇 번 반복하다 보니, 이 질문으로 100% 대화가 시작된다는 점이 오히려 스릴 넘쳤다.
말을 얼버무리지 않는 한, 이 평범한 질문 하나로 내 정체가 드러나기 때문이다.
“조선학교 출신이에요.”
이 한마디로 나는 높은 확률로 아웨이 상태가 된다.
그래도 이방인 같은 공간에서도 아무렇지 않은 얼굴로 버틸 수 있는 게 내 장점 중 하나다.
눈에 띄면 띌수록 일부러 존재감을 더 드러내고 싶어지는 승부욕이 발동해
‘자, 어떻게 나올래?’ 하고 배짱을 부리고 지켜본다.
재수 시절부터 이런 일을 반복하며 마음의 근육을 단련해 왔다는 나름의 자부심도 있다.
“자, 덤벼라. 상대해 주마.”
이렇게 미팅은 나에게 배우자를 찾는 자리가 아니라,
맷집을 키우는 수행의 장으로 변해 갔다.
앞날이 도무지 보이지 않았다.
이런 암흑기를 거쳐 스무 살 후반, 나는 아나운서처럼 아름다운 나오짱을 만났다.
내 직감대로 그녀는 은행에 다니는 커리어우먼이었다.
왜 지금까지 싱글인지 도무지 이해되지 않았다.
분명 이상형이 높을 거라고, 나는 혼자 짐작했다.
우리 둘이 가장 좋아하던 건, 어떤 인기 남성 강사의 에어로빅 수업이었다.
항상 만석이었다.
좋아하는 건 끝까지 파고드는 성격이 화가 되어,
나와 나오짱의 에어로빅 실력은 날이 갈수록 늘었다.
퇴근 후 거의 매일 나란히 수업을 듣고 땀을 흘린 뒤,
샤워를 마치고는 빅쿠리동키에서 햄버거와 파르페를 먹었다.
“그러니까 살이 안 빠지지~”
“나오짱은 예쁘고 성격도 좋으니까 괜찮아~”
“요짱이 더 키도 크고 멋있어~”
서로를 칭찬하며 웃었다.
“그런데 왜 남자친구가 안 생길까?”라는 질문에는
“운명의 사람을 만나기 전까지의 시련이겠지~” 하며 위로했다.
그 시간은 맛있고, 달콤했고, 그 자체로 청춘이었다.
어느새 나오짱은 없어서는 안 될 존재가 되어 있었다.
그런 우리 둘에게 ‘운명’이 찾아왔다.
아까 이야기한 인기 남성 강사가
“에어로빅 강사 양성 코스에 도전해 볼래?”라고 제안한 것이다.
우리의 지나치게 열정적인 태도가 눈에 띄었던 모양이다.
그 무렵부터 그 강사와 친한 또 다른 남성 강사도 자주 헬스장에 나타나기 시작했다.
서로 수업을 들으며 기술 향상을 위해 의견을 나눈다고 했다.
나와 나오짱보다 열 살쯤 많은, 건강한 그들은 더없이 어른스럽고 매력적으로 보였다.
그건 나오짱도 마찬가지였던 듯하다.
“멋있지 않아?”
“응, 상쾌해.”
이 솔직한 한마디를 시작으로
‘우리도 에어로빅 강사가 돼서 그들을 놀라게 하자!
그리고 그들의 아내가 되자!’라는 공동 목표가 생겨 버렸다.
아이돌 팬클럽 같은 강사 덕질이 시작됐다.
그들의 수업에 개근하고,
연애의 힘으로 서로를 격려하며 양성 코스를 어떻게든 수료했다.
우리는 강사가 되었다.
정확히 말하면 낮에는 회사원, 밤에는 강사라는 이중생활이었다.
그 과정에서 두 강사와 라인을 주고받는 사이가 되었고,
조금씩 거리를 좁히는 데도 성공했다.
그렇게 2년이 흘렀다.
어느 날, 내가 좋아하던 강사에게서
“차라도 한잔할래?”라는 연락이 왔다.
심장이 귀 옆에 붙어 있는 것처럼 쿵쾅거렸다.
넷이 만난 적은 여러 번 있었지만, 단둘은 처음이었다.
곧바로 나오짱에게 전화를 했다.
나오짱은 흥분한 목소리로
“드디어 올 게 왔네! 힘내!”라며 응원해 줬다.
드디어 내게 첫 일본인 남자친구가 생기는 걸까?
지금까지의 노력이 보상받는 것 같아 기뻤다.
약속 장소는 세련된 카페였다.
형식적인 인사 뒤, 그는 어딘가 난처한 얼굴로 말했다.
“나, 게이야.”
나는 말했다.
“아, 그렇군요.”
긴장감은 떨어지지 않았다.
떨어뜨릴 수는 없었다.
이런 높이에서 떨어지면 치명상을 입을 수도 있다.
그 뒤로도 아무 일 없다는 듯 대화는 이어졌고,
아무 일 없다는 듯 가게를 나왔다.
그날은 생각했던 만큼의 비장함도 없었고
“0 고백 1 차임인가, 하하” 하고 웃어넘길 여유도 있었다.
그런데 하룻밤이 지나고 나니
믿을 수 없을 만큼 깊이 가라앉아 있는 나 자신이 있었다.
나 때문에 결혼 적령기를 허비하게 될지도 모를 후배에게
조용히 미리 선을 그어 준 걸지도 모른다.
그런 다정함이 좋았다.
나는 여러 번 커밍아웃을 해 왔지만,
커밍아웃을 ‘당하는’ 쪽은 처음이었다.
그리고 깨달았다.
긴장하는 건 커밍아웃하는 쪽만이 아니라는 걸.
커밍아웃을 받는 쪽도, 나름 심장에 해롭다.
그래도 말해 줘서 고마웠다.
그렇다고 그 사람을 싫어하게 되는 건 아니다.
그 사실을 알게 된 것만으로도 다행이라고 생각하지 않으면,
평정심을 유지할 수 없었다.
과도한 상승 지향이 불러온 씁쓸한 추억과 함께
스무 살의 마지막 해가 지나갔고,
서른이 막을 올렸다.
만약, 만약 타임머신이 있다면
그 시절의 우리 둘을 만나러 가고 싶다.
그리고 꼭 전하고 싶다.
“그렇게까지 운동 안 해도 돼. 연애는 근력으로 안 되더라.”