재일 교포 요양시설에서 배운 버티는 법
「이 자식아! 야! 죽여 버린다!」
87세 입소자 이 씨는 나뭇가지에 매달린 코알라처럼 아침부터 내내 복도 난간에 매달려 있다가, 다른 입소자나 직원이 지나갈 때마다 욕설을 퍼붓고 있다.
이 씨는 불쾌한지, 어렵게 채워 준 재활용 팬티의 패드를 금세 떼어 버린다. 실금 상태라 엉덩이 주변만 흠뻑 젖어 초록색 바지가 그 부분만 검게 보인다. 복도에는 그 냄새가 가득 차 있다.
내가 “갈아입으러 가요” 하고 말을 걸어도 “만지지 마, 이 자식아!” 하고 큰소리로 고함을 치더니, 갑자기 얼굴을 잔뜩 찡그리며 “으에—엉, 으흑” 하고 울기 시작한다.
‘울고 싶은 건 나 쪽이거든.’ 속으로 중얼거린다. 어차피 거짓 울음이겠지 하고 다가가 보니, 가면처럼 굳은 얼굴의 눈에서 눈물 한 방울이 또르르 뺨을 타고 흘러내리는 것이 보였다. 아무래도 진짜로 울고 있는 모양이다.
‘기저귀’라는 말을 써서 그의 자존심을 다치게 하지 않으려 “이 씨, 방에서 옷 갈아입을까요” 하고 말을 건넸다. 그러자 “너, 죽여 버린다! 이 자식아!” 아까보다 더 큰 소리로 욕을 한다.
치매가 되면 감정을 조절하거나 기분을 전환하는 역할을 맡고 있는 뇌의 부분(전두엽 등)이 잘 작동하지 않게 된다고 한다. 그래서 감정의 브레이크가 잘 걸리지 않아 분노에서 갑자기 눈물로 바뀌는 장면을 자주 보게 된다. 내 경험으로는 여성보다 남성 치매에서 더 많았던 것 같다.
성격이 급한 사람은 이 직업에 맞지 않는다. 나는 성격이 급하지 않다. 그렇지? 스스로에게 물어본다.
병원 영양사로 일하던 시절, “우선은 현장부터 알아주세요”라는 말을 듣고, 입이 험한 주방의 베테랑 조리사에게 “그렇게 쪼개서 하다간 시간 안 맞아!” “채 썬 게 너무 굵어!” 하고 혼나면서도 “네!” 하고 고개를 숙인 채 이를 악물고 어떻게든 버텨 왔다.
메인 메뉴부터 부찬, 당뇨식, 신장·요로식, 위 수술을 마친 환자를 위한 오분죽 식사까지 모든 담당을 맡아 직접 조리하며, 수많은 전임자들이 그만둔 1년간의 수련 끝에, 겨우 선배 영양사가 있는 방에 합류하지 않았던가, 나는.
하지만 그때, 조리사에게 혼난 것은 나에게 분명 어떤 잘못이 있었기 때문이다. 말은 험했지만, 이른바 ‘사랑의 매’라고 받아들일 수 있었다.
그러나 재활용 팬티를 갈아입히고 싶을 뿐인데 “죽여 버린다”는 말을 듣는 것이 바로 요양보호사의 일이다. 시설에서는 아무리 고함을 질러도, 앞뒤가 맞지 않는 말을 들어도 “네, 그렇죠” 하고 그대로 따르는 척하는 것이 ‘일 잘하는 프로’다.
그대로 따라야 하는 사람은 또 있었다.
한국인 김 시설장은 “이용자는 인생의 선배입니다. 존경하는 마음과 태도에 유의합시다”라며 ‘이용자의 인권’을 수시로 강조했다.
그녀는 한국에서 성악을 전공한 48세의 싱글이었다. 처음에는 왜 그녀가 시설장인지 의아했지만, 함께 일하다 보니 점점 알 것 같아졌다.
그녀는 뒤통수에도 눈이 달린 것처럼 360도 전방위로 센서를 펼쳐 직원들의 움직임을 핥듯이 관찰했다. 조금이라도 실수를 하거나 마음에 들지 않는 태도의 직원을, 다른 직원들 앞에서 자신의 위엄을 드러내듯 큰소리로 꾸짖었다.
어느 날 아침, 그녀가 입구로 들어오는 것도 알아차리지 못할 만큼 일에 몰두하고 있던 내 앞에, 팔짱을 끼고 거드름을 피운 채 그녀가 말했다.
“요-카 씨, 인사는?”
“아, 네, 못 봤습니다. 죄송합니다……”
그러자 김 시설장은 접수대 앞 넓은 복도 구석구석까지 울려 퍼지도록 말한다.
“내일부터는 내가 출근하면 기립해서 인사할 것!”
그렇게 지시하고는 떠났다. 역시 성악을 전공한 사람답다, 나는 감탄했다. 그리고 그녀가 그 길을 끝까지 가지 않았던 것을 더럽게 아쉬워했다.
앞서 말한 영양사 시절, “안녕하세요~” 하고 가볍게 인사하던 나로서는 당황스러웠다. 이건 마치 왕을 맞이하는 신하가 아닌가. 결국 언제 등장할지 모르는 그녀를 확인하기 위해 “일을 하다 말고 손을 멈추고 현관을 본다”, “걸려온 전화 메모를 하면서도 현관을 본다”를 반복해야 했다. 마치 주인을 기다리는 개처럼.
그러나 그녀에게 의견을 낼 수 있는 사람은 단 한 명도 없었다. 인사이동이나 거취와 직결된 문제이기 때문이다. 그녀의 기분에 따라 ‘운 좋은 날’과 ‘운 나쁜 날’이 갈린다는 것에 조금씩 익숙해질 즈음, 그녀의 입버릇인 ‘인권’이라는 말에 약간의 위화감을 느끼기 시작했다. 이곳에서는 이용자가 신이고, 시설장은 왕이라면, 직원은 대체 무엇인가. 이건 마치 현대의 ‘노예’가 아닌가.
하지만 그녀 같은 사람이 없으면 요양시설은 돌아가지 않는다. 그녀는 전기 요금을 아끼기 위해 방을 순회하며 쓰지 않는 불을 끄고 에어컨 온도를 조절한다. ‘낭비’라고 판단되면 가차 없이 그 자리에서 직원을 꾸짖는다. 볼륨을 끝까지 올린 시설장의 쨍쨍한 목소리, 노려보는 표정으로 혼나는 요양보호사 옆에 있던 입소자는 누가 봐도 겁에 질려 있었다. ‘신’이 ‘왕’을 무서워하고 있다?! 누가 갑이고 누가 을인지 뒤엉키는 이런 묘한 스릴은 나의 탐구심을 자극했다.
‘신’에게는 ‘왕’이 필요하다. 왕이 필요 이상으로 ‘노예’의 인권을 생각하기 시작하면 시설은 돌아가지 않는다. ‘노예’가 파업을 하면, 주간 근무자가 “실금 했거나, 팬티 안에 변을 본 사람”을 그대로 둔 채 “시간이니까 퇴근합니다”라며 야간 근무 두 명에게 떠넘기고 돌아가는 사태가 벌어진다. 또한 연말연시에는 모두가 한꺼번에 장기 휴가에 들어가, ‘왕’이 ‘신’을 돌보게 되는 상황이 발생한다.
게을러지면 즉각 벌을 주되, 노예가 죽지 않을 정도로만.
‘요양시설의 시설장’에게는 이런 줄다리기를 냉정하고도 강압적으로 밀어붙일 수 있는 그릇이 필요한지도 모른다. 그런 의미에서 김 시설장만큼 이 시설에 적임자는 없을 것이다.
‘인권’에 대한 이런 딜레마를 안고서도, 그래도 여기를 그만둘 수는 없다.
여기는 재일 교포 1세들만이 아니라, 1세를 돌보는 교포 2세들에게도 ‘희망의 별’이기 때문에.
‘근순 씨’(내 할머니)가 신세를 질지도 모를 곳이기 때문에.
1세 할머니들이 살아오며 겪은, 살고 죽는 경계의 고생에 비하면
“이 자식아!” “기립! 인사!” 정도로 토라지는 건 어쩐지 멋이 없어 보였다. 나는 아직 한참 미숙하다. 1세의 인생의 무게 앞에서는, 나의 자존심은 참으로 가볍다.
이 정도쯤이야! “그래 그래, 나는 노예야~” 그렇게 마음을 열어 버리기로 했다.
사실 이때의 “그래 그래, 나는 노예야~” 하고 체념해 버리는 것이, 훗날의 한국 육아 생활을 견뎌 내는 비장의 카드가 되었다. 그런 의미에서, 나는 지금에 와서야 그 일을 고맙게 받아들인다.