전라도 출신이라는 말에서 시작된 이야기
「그는 스마트한 사람이에요, 전라도 출신이니까요」
100미터 앞에서도 복도 전체에 울려 퍼질 것 같은 김 시설장의 목소리가 들려와서, 나는 키보드를 두드리던 손을 멈췄다.
엄청난 집중력을 발휘하지 않으면 감정을 억누를 수 없는 요양보호사 현장 연수를 어떻게든 마친 나의(8, 9장 참조) 두 번째 장이 막을 올렸다.
나는 드디어 시작되는 본업을 앞두고 깊은숨으로 정신을 가다듬으며, 케어매니저 겸 상담원의 입장에서 입구 접수대에 앉아 있었다.
꿈속에서도 누군가를 비난하고 있을 것 같은 김 시설장이 사람을 칭찬하는 걸 처음 들은 나는 무슨 일인가 싶어 귀를 기울였다.
“그가 스마트해?”
복도 저편에서 시설장과 사사오카 간호과장이 이쪽으로 걸어오는 모습이 보였다.
간호사인 사사오카 과장은 65세 일본인이다. 늘 미소를 잃지 않는다. 꽃을 좋아해서, 내가 앉아 있는 접수대 테이블에 항상 꽃꽂이를 해 두었다(자비로).
그때까지의 나는 ‘살아 있는 꽃’이란 사치스럽고 쓸모없는 것이라는 선입견 속에서 살아왔다.
그런데 사사오카 과장이 꽂아 두는 꽃들은, 내게 ‘어느 거리 모퉁이에나 꽃집이 존재하는 이유’를 뼈아프게 깨닫게 했다.
생화는 그저 거기에 존재한다.
그 성질은 마치 처음으로 어른들 앞에서 기어 다니는 아기가 칭찬을 받는 모습과 닮아 있다.
그 자리에 있는 것만으로 공간이 완전히 달라진다.
기운을 준다.
꼭 안아 주는 것 같다.
사사오카 과장은 매일 아침 근무 전에 접수대로 나타나, 꽃을 새로 꽂기도 하고, 시든 꽃을 버리기도 하고, 모양을 다듬기도 했다.
“조금이라도 시들면 안녕, 수고했어.”
그녀는 그렇게 말하며 까맣게 오그라든 꽃을 가차 없이 쓰레기통에 넣고, 남은 꽃들을 콧노래를 부르며 다시 꽂는다.
그 손놀림에 넋을 잃고 바라보던 내 입은, 아마 혼이 빠진 것처럼 벌어져 있었을 것이다.
그녀는
“요카 씨, 어제 시설장한테 심하게 들었다면서, 힘들었지. 그렇게까지 말할 필요는 없었는데.”
하고 작은 목소리로 자주 위로해 주기도 했다.
그렇다고 해서 김 시설장의 그 총알 같은 고압적인 명령을 방패처럼 튕겨 내며 부정하지도 않는다.
날아오는 유탄을 방탄조끼처럼 모두 받아내고, 나아가
“네네, 그렇죠. 역시 시설장이세요!”
하고 추켜세우기까지 한다.
김 시설장 역시 한 수 위인 사사오카 씨를 좋아했다. 그리고 늘 의지하고 있었다.
일본인은 ‘겉과 속이 다르다’며 무슨 생각을 하는지 모르겠다는 식의 부정적인 말을 종종 듣지만, 나는 그렇게 생각하지 않는다.
자기와 의견이나 가치관이 맞지 않는 사람과 함께 일할 때, 다이아몬드 방패가 있어 봤자 아무 소용이 없다.
가장 강력한 무기는 옷 속에 조용히 숨겨 둔 방탄조끼다.
그 ‘왕’과 함께 일하는 방법은 그것밖에 없다.
사사오카 과장은 전에도 이후에도, 내가 가장 존경하는 일본인이었다.
지금, 몹시 보고 싶다.
과장을 좋아하다 보니 이야기가 길어졌다.
이제 서두의
“그는 스마트한 사람이에요, 전라도 출신이니까요”
로 돌아가 보자.
시설장이 ‘전라도’라는 이유만으로 ‘스마트하다’고 표현한 상대는, 같은 달에 야간 아르바이트로 입사하게 된 한국인 남성 송 씨였다.
오늘은 송 씨의 첫 출근 날인 듯했고, 시설장은 요양보호사가 늘어난다는 것과 그 준비에 대해 과장에게 이야기하고 있었다.
왜 ‘전라도 남자는 스마트한가’.
일본에도 ‘규슈 남자는 남자답다’라는 말이 있다.
시설장의 개인적인 선입견일까, 지역성일까.
평소라면 굳이 생각하지 않았을 질문들과 마주했다.
‘전라도’ 출신이라는 이유만으로 저 시설장에게 칭찬을 받고 있는 한국인을 보며, 질투와 비슷한 갈등을 느꼈다.
재일교포라는 존재는 어쩔 수 없이 ‘출신’에 민감해지기 마련이다.
야간 근무 시간에 나타난 송 씨는 과연 ‘독’이 없다.
그는 웃고 있었다.
그 눈꼬리의 부드러움이란.
접수대에 앉아 있는 나는 방문객은 물론, 출근하는 직원들에게 기본적으로 인사를 한다.
“수고하십니다.”
송 씨는 첫인사부터 일본인 남성과 달랐다.
“수고하십니다!”
허리를 90도로 숙여, 당당한 목소리는 바이올린 같은 저음이다.
음, 예의 바르다.
하지만 나도 예의 바르다.
여기까지는 시설장이 ‘스마트하다’고 할 정도는 아니다.
자, 네가 뭐가 스마트한 지, 빨리 나에게 보여 봐라.
내가 이런 터무니없는 질투를 느끼고 있다는 걸 알 리 없는 송 씨.
스마트함을 보여 달라니, 참으로 민폐일 것이다.
그로부터 몇 주 뒤, 오전 9시.
야간 근무자가 주간 근무자에게 인계하는 미팅에 향한다.
계단으로 이용자들의 방이 있는 2층으로 올라간다.
입소자들이 쉬고 있는 큰 홀을 지나 워커실로 들어가려던 순간, 송 씨의 모습이 눈에 들어왔다.
송 씨는 이용자 돌봄을 겸해 하기와라 할머니와 나란히 소파에 앉아 있었다.
하기와라 할머니는 중증 치매로
“라이라이라이라이라이라이~”
하며 혀를 굴리듯 소리를 낸다.
이 BGM이 들리면, 하기와라 할머니가 있다는 걸 모든 직원이 안다.
말을 걸어도 거의 반응이 없고, 늘 무릎담요나 아기 인형을 집요하게 주무르고 있었다.
송 씨는 그런 하기와라 할머니의 배를 쓰다듬거나, 어깨를 감싸고 있었다.
“라이라이라이라이라이라~”
할머니가 말하자
송 씨도
“라이라이라이라이라~”
같이 말하며 배를 스르르르 문지른다. 지켜본다기보다는, 송 씨가 할머니에게 응석을 부리는 느낌이다.
송 씨, 아웃.
이건 스마트하지 않다.
속으로 그렇게 생각했다.
고향의 집에는 한국에서 사회복지를 전공하는 대학생들이 종종 연수를 왔다.
나는 한국어를 할 수 있었기에 김 시설장에게 연수생 담당을 맡았다.
연수생들을 공항에 마중 나가고, 생활 전반을 돕고, 일본어를 가르쳤다.
1세 할머니, 할아버지들은 한국어가 통하고, 고향의 냄새가 나는 이 젊은이들이 오면 얼굴이 환해져 정신없이 빠져들었다.
어느 날, 연수생들에게 일본어를 가르친다는 소문을 들었는지 송 씨가 나를 찾아왔다.
자기에게도 일본어를 가르쳐 달라고.
스마트함을 확인하고 싶었던 나는 한 치의 망설임 없이 OK 했다.
송 씨는 성실하게 일본어를 공부해 왔다.
노트에 빽빽하게 적힌 일본어에는 이상한 버릇이 없고 담담하며 자기주장이 없다.
한 글자 한 글자 정성스럽게 나열된 문자들은, 그가 매일 꾸준히 외국어와 마주해 왔다는 증거였다.
응, 스마트하다.
연말 송년회 때였다.
김 시설장과 사사오카 과장을 비롯해 전 직원이 참석한, 살짝 어두운 조명의 회장에 한국인 남자 연수생들도 와 있었다.
모두 술을 마시며 대화를 나누고, 노래를 부르고.
이날만큼은 악마 같은 김 시설장의 기분도 좋다.
그런데 회장 뒤편에서
“오—! 위하여—! 오—! 원샷!”
이라는 한국어가 들려온다.
뒤돌아보니 송 씨와 연수생들이 얼굴을 새빨갛게, 혹은 새파랗게 한 채 술을 따라 주며 장난치고 있다.
그 모습은 프로레슬링을 연상시켰다.
그리고 연수생의 입에서 토사물이 폭포처럼 쏟아져 나오는 모습을 본 순간
김 시설장의 얼굴은 다시 악마의 얼굴로 돌아가 있었다.
나는 묻고 싶었다.
시설장, 이래도 전라도 남자는 스마트한 겁니까? 하고.
아무리 무례금지 해제라 해도, 이렇게까지 날뛰는 사회인을 본 적이 없던 나는 이 광경에서 눈을 뗄 수 없었다.
송 씨, 아웃.
다음 날 점심시간이었다.
식사를 하러 가 보니 송 씨도 다른 요양보호사들과 나란히 앉아 식사를 하려 하고 있었다.
슬쩍 보니, 밥을 먹기 전에 두 손을 모아 기도하고 있다.
대부분의 직원이 기도하지 않는 가운데, 이것은 꽤 용기가 필요한 행동이다.
나는 마음속으로 ‘잘했다’며 깃발을 흔들었다.
나는 이미 여러 해 동안 다수 속의 소수였다.
그래서 다수 속에 있으면서도 자기 존재 방식에 성실하려는 각오가 느껴져, 몸이 떨렸다.
송 씨, 스마트하다.
응?
기도하는 송 씨 앞에 놓인 작은 접시에 김치가 넘칠 만큼 수북이 담겨 있다.
고향의 집은 한국인과 일본인이 공존하는 요양시설이다.
덕분에 김치와 매실장아찌를 셀프로 먹을 수 있다.
나도 매실이나 김치를 자주 먹지만, 이렇게 산처럼 담은 적은 없다.
송 씨, 아무리 그래도 너무 많이 담은 거 아니야?
이건 아웃.
그는 스마트하다, 아니다, 스마트하지 않다.
나는 마치 꽃점 놀이를 하듯 그렇게 중얼거리며 꽃잎을 한 장 한 장 떼어 낸다.
마지막에 남는 한 장은 과연 어느 쪽일까.
꽃잎을 떼어내도 떼어내도 꽃잎이 좀처럼 없어지지 않는다.
이런 갈등이 2년 이어진 끝에 사귀게 되었고,
1년을 사귀어 결혼해 17년이 되었지만
나는 아직도,
그가 스마트한 지 스마트하지 않은지
잘 모르겠다.