멀미

정해져 있다고 생각한다

바라봐야 하는 것과 바라보지 않아야 하는 것

그 사이를 오가는 동안에도 울컥이는 협박은 쓴 파도로 쳐온다

맨 뒷 자석에 앉아 새벽을 달리는 버스 안에서

언덕을 넘고 쏟아져 내리는 바퀴 위에 얹은 의자 위에서

쇳덩이에 한치도 대항할 수 없는 가녀린 팔로 잡고서

혼란한 시각 정보 처리 그리고 멀미