너나 잘하세요
세상의 무뢰베들아
by
Dec 3. 2022
feat. 책 '이슬람의 현자 나스레딘'
한국인은 우수한 민족이다.
김연아, 임윤찬, 이강인, 세계적으로 활약하는 천재들은 가슴을 웅장하게 한다.물론 이들을 한국의 시스템이 낳은 인재로 볼 수는 없다. 그러나 한국 사회가 잉태한 진짜 천재들이 따로 있으니, 그건 바로 평범한 우리들이다. 우리는 다 천재다. 몰랐지?
놀랍게도 다수의 한국인이 공통으로 가지고 있는 뛰어난 재능이 있으니,
그것은 바로 '선 넘는 능력'(참견 = 간섭 = NO 사생활 존중)이다.
내가 태어날 즈음 아빠의 사업이 망했다. 엄마 뱃속에는 내가 있었다. 병원 갈 돈이 없었던 엄마는 모자병원(무료라고 한다)에 갔다. 지금이야 애를 낳으면 나라에서 돈도 주고 청약 혜택도 주고 한다지만, 그때는 애 셋 있는 집도 적지 않았다. 밀려드는 출산 인파에 허덕이던 의사는 엄마에게 소파에서 기다릴 것을 지시했다. 나는 지금도 성질이 급한 편인데, 태어나는 순간에도 같았던 모양이다.엄마는 차례를 기다리다 혼자 소파에서 나를 낳았고, 무서운 의사 선생님에게 된통 혼났다.
안 그래도 빚더미에 앉았는데, 엄마 지인이 돈을 갖고 튀었다. 찢어지게 가난했던 엄마는 본인 입에 음식을 씹어 나에게 먹이는 것으로 이유식을 대신했다. 나는 몸이 약했고 , 배가 자주 아팠다. 데굴데굴 굴렀다. 형편이 나아지자 엄마는 나를 병원에 데려갔다. 가난해서 제대로 먹이지 못한 아이가 수시로 배가 아프다고 온방을 구르니 가슴이 아프셨을 거다.
그리고, 나를 진료한 의사 선생님은 이와 같이 말했다.
"얘한테 뭐라고 하지 마세요. 신경성입니다."
이후로 나는 거의 모든 것에서 해. 방. 되었다.
공부를 하지 않아도 됐고, 친구 집에 놀러 가 실컷 놀고 저녁밥까지 얻어먹고 집에 왔다. 집에 오면 자고 날 밝으면 학교 가고, 가방 던지고 또 놀고, 밤이 되면 돌아와 자는 것이 내 일상이 됐다. 당시 엄마는 '말해도 말해도 이해하지 못함', '계산이 느려 터지고 틀려 속 터지게 함' 등의 죄목을 들어 오빠의 머리를 대차게 치곤 했다. 상을 펴고 엄마와 마주 앉아 서럽게 훌쩍이던 오빠의 못난 얼굴이 잊히지 않는다. 내 생활기록부는 양, 가, 때때로 미로 채워졌다. 대체로 수, 우를 받는 그가 쥐어박힐 때, 양가집 규수인 나는 뜨뜻한 아랫목에 종일 놀아 노곤한 몸을 누였다.
그리고, 언젠가부터 배가 안 아팠다.
잘 되라고, 너를 위해서, 가족이니까, 이런 말을 경계한다. 내 말대로 해, 는 자기가 봐도 멋지지 않으니까 비난을 피해 쓰고 있는 언어의 우산 같다. 요즘 오빠 때문에 속을 썩는 엄마에게 내가 자주 하는 말은 이런 것이다.
"엄마, 그냥 맛있는 거 먹고 놀러 다니세요. 싫다잖아요? 스무 살까지 키워줬으면 잘했든 못했든 엄마 일은 끝났다고요. 참, 나. 울 일이 뭐가 있어요? 엄마 할 일 하고 살면 되지. 나는 아주 웃음이 나오는 구만."
그러면 엄마는 황망히 전화를 끊고, 한동안 연락해오지 않는다. 굿 리스너가 되어주지 않는다. 그냥 둔다. 한 때는 나도 착한 딸, 맏이 같은 막내였던 적이 있다. 지난 일을 꾹꾹 곱씹어 얻은 팁이 있다면, 엄마를 연민하는 일은 심연의 늪 속으로 손 잡고 함께 입장하는 것과 같았다는 것이다. 가족의 일에 더 이상 눈물이 안 나는 것은 내 안구건조증이 심해서이겠지! 자식이 말을 듣지 않아 눈물로 베개를 적신다면, 그 고통은 엄마의 몫이다. 오빠는 이미 날아갔다.
'이슬람의 현자 나스레딘'이라는 책 중 나스레딘의 아들 이야기를 소개한다.
