-시와 에세이 경계에서-
제기랄, 詩가 왜?
내 시는 날마다 한 줌의 약을 먹는다.
허약해진 시가 이미 제 의미를 버린 지도 모르겠다.
시야는 명쾌한데 내 시로 들어가면 혼돈의 벌판이다.
친애하는 언어들은 여전히 친절하지만
그와는 상관없이 내 은유에서는 꽃이 시들고 있다면
분명 근심이 따르는 상실일지도 모른다.
왜 이렇게 어둡지?
모두 어디 갔지?
이런 의문도 제삼자들은 이해가 되지 않을 것이므로
속으로 중얼거릴 수밖에
주어진 묘사는 늘 그만큼의 깊이고
생각마저 저 혼자 떠돌아서 빈집처럼 공허하다.
시는 제 울음조차 새에게 주어버렸으니
내 시는 고요해졌지만
냉소까지 흘리며 문장들은 시에게서 도망치고
이러다 시가 더 불량해질지도 모를 일이겠다.
충혈된 詩의 눈,
입술을 깨문 詩의 결심,
어설픈 협잡꾼처럼,
시를 흉내 내다 사내가 미쳐가네!
약을 먹으라고 알람이 울린다.
시가 조용히 물을 따른다.
글. 김휴