자 떠나자 미지의 땅 미국으로!

여행

결혼과 함께 딸이 미국으로 떠났다. 마음 한 구석이 빈 듯 허전함. 사진을 정리하다 나도 과거로 여행. 가장 즐거웠던 기억. 산사나이 흉내를 내던 시절의 사진들이다. 암벽, 빙벽. 그러나 무엇보다 아련한 느낌은 캠프파이어! 불 앞에서 부르던 산노래들. “산에는 마음이 있어 산사나이의 보금자리.....” “서른 전에 암벽을 한 남자는 무조건 잡아라. 그러나 서른 넘어 암벽 하는 남자는 무조건 피해라.” 당시에 무슨 격언이라도 되는 것처럼 우리끼리 하는 말이었다. 정상적인 소시민이라면 결혼과 함께 취미생활과도 자연스레 멀어진다는 내 생각. 결혼 이후 나 혼자 야영을 해 본 기억이 없다.

이십 년도 더 된 기억. 관절 다친 산 선배 위문 당시. 대 선배님의 말씀! “집에 누우나 산에 누우나 똑 같은데 저 놈 어쩌나!” 지금은 실감 나는 말이다.

마침 딸의 미국 초청. 멀리 떨어져 걱정이 하느니 사는 모습도 보고 딸 키운 보람도 느껴보란 말! 소시민의 가장 걱정거리. 먹고 사는 것! 산업화, 근대화 세대의 푸념! “안 먹고 안 입고 너희 키웠다.” 개 풀 뜯어 먹는 소리. 우리 세대 모두의 삶의 방식이었다. 우리 삶에 대한 보상을 제대로 받아보기로 아내와 합의. 두 개의 캐리어에 짐을 잔뜩 담았다.

다행인 것은 나는 등에 난 십 센치는 될 것 같은 흉터에 비해 항암 치료를 받지 않는 다는 것이다. 호흡에 곤란을 느낄 정도로 폐를 많이 떼어냈지만 전이는 되지 않은 것이다. 육 개월 마다 받는 정기 검진 외에는 다른 치료가 없다는 말. 이 십 일 남짓의 여행은 조금도 어려움이 없다. 짧은 기간에 갑작스런 변화가 있을 것도 아니고. 즐거운 마음만 가진 채 미국으로. 실제로 이후 수술을 한 번 더 했지만 석 달씩 미국을 두 번 더 다녀왔다.

미세먼지는 겨울에 더 심해지고 여름은 잠잠해진다. 겨울 여행이면 더 좋았겠지만 날짜가 맞지 않아 감사하는 마음으로.

여행지

싼타모니카, 한인촌, 라스베이거스, 후버댐, 그랜드캐년, 레드락캐년, 레돈도비치, 헐리웃, 로데오 거리, 디즈니랜드 등 LA인근의 관광지 등

정신없이 즐거운 시간이었지만 가장 부러웠던 것은 큰 땅덩이도 도로 바로 옆에 있는 석유 채굴기도 아니고, 오염이라고는 없을 것 같은 맑은 하늘과 별들이 쏟아져 내리는 밤하늘이었다. 많은 별은 미국에서도 보기 힘들다. 마음에 흡족한 것은 그랜드캐년에서 LA로 오는 차 속에서 본 하늘 뿐이었다. 미국도 오염되었다는 얘기!