키스로 봉한 편지

“선생님! 메일 주소가 안 보입니다. 화면 조금만 내려 주세요.”

누가 답답한 내 마음을 대신 표현해 준다.

“메일 주소와 사진 주제는 메시지로 보내드리겠습니다.”

열심히 메일 주소를 적고 있던 볼펜을 접는다. 아침부터 설레며 준비한 70 평생 처음 경험하는 비대면 화상 수업!

남의 도움 없이 혼자 힘으로 앱을 깔고 컴을 조작하여 수업 준비.

사실은 컴은 귀찮아서라도 자식들의 도움을 받는다. 오늘은 아무도 없으니 내 힘으로. 걱정과 달리 별 어려움 없이 첫 시간을 마친 “노인복지관 환경지킴이 사진 봉사자” 사진 수업.

컴 체제가 윈도로 바뀌고 처음 교육을 다녀온 컴 도사라 불리던 선배의 경험담.

약간은 비웃는 듯한 어조.

“윈도를 여세요.”란 강사의 말에 뒤편의 교육생이 교실 창문을 열더란 말씀.

연륜에 맞게 열성이야 높으시지만 일흔 나이의 교육생들과 얼굴 보이지 않는 수업을 해야 하는 젊은 강사님의 수고가 애처롭기까지 하다.

어제는 코로나 사태 이후 정말 모처럼 만의 나들이. 아내 손에 끌려가는 정기 검진 준비의 병원행이지만 설레는 마음은 어쩔 수 없다. 전철의 노약자석이 어색하지 않은 나이. 사실 요즘은 노약자석이 아니면 서서 간다. 내 자리 찾기.

내 옆에 정말 라떼 복장의 어르신 한 분. 제법 쌀쌀한 날씨에 주머니 많은 조끼 차림. 주머니 하나에 신문이 구겨져 꽂혀 있다. 아마 젊은이들이 싫어하는 종류가 아닐까 추측.

다른 주머니에서 수첩을 꺼내신다. 조그만 수첩에 깨알 같이 적혀 있는 볼펜 글씨. 얼핏 봐도 명필이다. 필체 나쁜 나의 큰 부러움 중 하나.

군대와 컴 나오기 전, 초기의 직장 생활에서 글씨 문제로 고생도 많았다. 손 글씨를 주고받던 펜팔이란 이름의 아날로그적인 낭만. 잠시 20세기의 추억 속으로. 주소를 찾고 꺼내시는 폰은 폴더 폰.

오늘은 토요일! 강사님이 주신 주제의 사진을 찾기 위해 집 앞 탄천을 운동 대신 다녀왔다. 흡족한 사진은 못 건졌지만 기분은 상쾌. 겉옷 주머니에는 돋보기와 함께 메모용 수첩이 담겨 있었다.

수업이란 이름만 들어가면 볼펜과 노트부터 찾는 나. 어쩔 수 없는 아날로그 세대.

오늘은 추억과 함께 그 시절 노래나 기타와 함께 불러보아야겠다.

“키스로 봉한 편지!”