과자 봉투

질소로 빵빵해진

과자 봉투 뒷면에는

글씨들이 빼곡하게 적혀있다.

앞면의 크고 화려한 글씨보다

알차게 들어 적힌 유용할 작은 정보들

영양 구성에서 재료 원산지, 유통기한, 보관 유의사항까지

이해도 기억도 못할

낯설고 작은 말의 세상,

적히게 하려는 노력과

감추어 놓으려는 욕망이

같이 적힌

쳐다보지 않던 글자들에

우연히 시선을 빼앗겨

한참을 들여다봐도

하와이안 피자가 어디서 만들어졌는 지도 알 수 없어

행간의 정보에

보는 눈이 무심해진다.

TV 화면 속에서 마이크를 앞에 두고

낯선 말들로 세상을 표기하는 지껄임들은

과자 봉투의 작은 글씨와 빼놓고 적지 않은 글자 사이에서

허공을 선회한다.

과자 포장지를 앞에 두고

침 튀기고 있는 토론자들의 말을 들으면

볼수록 알지 못하고

들을수록 멀어지니

문득, 내가 말을 가르치다가

그 말을 다 잃은 것이 아닌가 하고

아둔해진다.